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Régi estvék
Van egy erkély a harmadik emelet magasságában, a boldog és szent Terézia templomával 
szemben, ahol esténkint búsulni szoktam; különösen őszi éjeken, mikor a telihold a körút 
felől, háztetők és kémények közül, fekete felhők társaságában felemelkedik, és a templom 
meg a tornya és a háztetők is itt a magasban kiválnak fekete vonalaikkal a sötétségből – az 
erkélyen üldögélek, és kitágult pupillákkal meredek a holdba, amíg alul az omnibusz eldöcög, 
villamos csönget, és emberek mászkálnak mindenfelé. Az Andrássy úton villamos lángok 
ragyognak, az orfeum kigyulladó lámpásai is arról beszélnek, hogy odabenn a nagydob pufog, 
és egy rövid szoknyás kisasszony kipattan a dobogóra, a hold pedig ezenközben szeszélyes 
alakú őszi felhők között utazik a messzeségben, olyan messzi a háztetők felett, hogy tán én 
vagyok hozzá legközelebb itt a harmadik emelet magasságában.
Régi holdas őszi esték! Amikor megjönnek a lángsugarú nyár nyomán, izgatott és szomorú 
vagyok. S éjjelenkint mindenféle oktalan és céltalan csavargásokat viszek véghez, egész a 
Zugló felé… a Zugló felé, ahol kertek vannak és kutyák vonítanak, és úgy sietünk az 
elhagyott kerti tájakon a messzi halmok felé, ahol a hold jár, és a szél, és az ősz komoran 
sötétlik a bokrokban, a fák gallyai között, és a fiáker lámpája messziről követ csak, mint 
imbolygó lidércfény a néma országúton. Nem lehet andalogni és poétázgatni az őszi éjjeleken, 
mint szép nyáron a liget fái között, vagy a város határain túl az egész kis korcsmákban 
savanyú bort iddogálva; most sietni kell, és sietünk, sietünk valamerre a néma, nedves 
tájakon, és elkedvetlenedve állunk meg egyszerre, s igazán nem tudni, miért kocsikáztunk ma 
ide („s miért pazaroljuk a drága pénzt”, mint Cecil mondja), és Mátyásnak ugyancsak sebesen 
kell hajtani, amíg végre megnyugodunk, amint a város lámpásai mosolyognak az utcákon; 
mosolyognak, s barátságosan integetnek a néma bús éjjel után, ahol csak ősz volt, meg a hold 
– a fényes, nagy és rejtélyes hold, amint a szél szárnyain vágtatott a halmok fölött.
Eljöttek a holdas őszi esték. Hányadik ősz ez már, amelyikben tudatával bírok annak, hogy 
szépségek nincsenek a világban, és jók és kedvesek is kevesen vannak. Öreg barátom szerint 
néhány jó pohár borocska ha nem volna, akkor élni sem volna érdemes; és mert én még nem 
vagyok öreg, a borocska mellett a szerelmet sem vetem meg. Ne haragudjanak, hölgyek, a 
bort a szerelem miatt szeretem. Hát így, egy kicsit szeretünk idelenn, egy kicsit iszunk, de 
legfőképpen szemlélődünk, és az életnek javát ez teszi. Hogy kora tavasszal a napba 
nézhetünk, hogy arcunkhoz szoríthatjuk a virág üde kelyhét, hogy csavaroghatunk ide-oda, és 
henyélünk, henyélünk sokat, mert könnyű felállítani az élettörvényeket: az ember nem a 
munkára teremtetett, és a civilizáció és egyéb rettenetességek láncolták meg a szabad 
akaratot, és a kedves vágyakat is megláncolták.
És ilyenkor, bús ősszel, az erkélyről a holdba nézünk, a felhős, fekete égre, mintha titkos 
boszorkányjeleket látnánk ott, hol csak üres levegő van. Az esték elmélkedések közepette 
telnek el, az öreg torony szemben mereven és komolyan álldogál, de tanáccsal nem szolgál, 
sőt kivilágított óralapjaival csak a kedvemet rontja. Az a négy világos pont a sötét 
magasságban, amik mint komor vén boszorkányok szemei merednek ide hozzám az erkélyre, 
arról beszélnek, hogy ideje hazamenni, ideje elmenni, ideje munkához fogni vagy szórakozás 
után nézni: megöregedni és meghalni. Oh, megöregedni és meghalni, mikor az őszi éjjel oly 
gyönyörű, oly bús és magányos, oly néma, és az ötödik boszorkányszem, a hold, tetők és 
kémények között ballag, mintha ő is látni akarná mindazon semmiségeket, amik itt történnek, 
és tán a zenélő hölgyekre is kíváncsi, akik szemben, egy kávéházban, fehér ruháikban és 
tornyos frizuráikkal az ablakok mellett elsuhannak. Akikre egykor magam is nagyon kíváncsi 
voltam: kik egykor érdekeltek, és utánuk jártam, mint egy kuvasz, hogy elhagyjam őket, és a 
tisztességes nők nyomába lépjek; vagyis olyan nők nyomába, akik nem zenélnek a 
kávéházban, nem jönnek fehér ruhában sem, és szemeiket lesütik ők; azonban jön egy pillanat 
a meleg barátság folyamán, amikor ők is olyanok, éppen olyanok lesznek, mint a muzsikus 
lányok. Éppen olyanok: szemük lehunyva, és karjuk ölelésre tárva… Itt már nem is szabadna 
filozofálni. Minden férfiúnak örülnie kell, ha a nők méltányosak és jóindulatúak, mert tőlük 
van mindenünk, és bizony isten nem lehetne őket szép kalapokkal és selyemruhákkal 
megszolgálni, ha nem volnának olyan igen jószívűek.
A holdas őszi estékről akarok írni, amik minden esztendőben, ha megjönnek, 
rejtélyességükkel, mély titkaikkal körülhálózzák a szívemet, a gondolkodásomat s mindent 
bennem; a holdfény jár át, és a barangoló szél, ami ismeretlen helyről jön.
Egy régi őszre emlékszem, amikor nagyon szegény voltam, és nagyon egyedül voltam: olyan 
egyedül és szegényen, tán még sohasem úgy, és senkim sem volt, csak bizonyos levelek 
jöttek, csak levelek, de azok nagyon pontosan jöttek, mindennap, minden második nap, 
messziről, egy elfelejtett szegény kis leánytól, aki gyakran így írt: Ne hagyja magát 
eltántorítani. Jöjjön bátran a Dicsőség Felé – mert szegényke szerette a nagybetűket.
Most, ha behunyom a szemem, látom azt a sötét kis udvari szobát, ahol laktam. Laktam, 
biztosan laktam, de a fejem, ha levágnák, sem tudnám megmondani, hogy miből éltem és 
miként éltem, bár, ha hétköznapi módra felmelegszem, életem ezen korszakát szoktam olyan 
lump időnek nevezni, amelyen polgári felfogás szerint minden fiatalembernek keresztül kell 
menni, tombolni… Oh, pedig nem nagyon tomboltam; hanem a sötét kis szobának a sarkában 
üldögélve, mindig vérömlésektől féltem, haláltól, kórháztól és a halottas szekértől, vagy a jó 
isten tudná, mitől; a leveleket olvasgattam, amelyek ama messzi városból érkeztek, és oly 
szomorú voltam, olyan szomorú, hogy az már szinte gyönyörűség volt.
A felfordított kofferon, ahogy az utazó mesterlegények, a felfordított kofferon búsongtam, és 
nagyon szomorú, nagyon keserves leveleket írogattam abba a messzi városba, ahol egy 
szegény kis leány engem a Dicsőség felé látott haladni, és szép álmai voltak: oh, mily szépek, 
s mily szépen tudta őket leírni!
Ezek a levelek tették a szórakozást, a színházat, a bált, a lakomát, hogy Janka mit írt apró, 
szálkás betűivel, és milyenek voltak álmai felőlem, mikor már a halottas szekéren éreztem 
magam, és esténként, ha az ágyba lefeküdtem, mindig megpróbálkoztam a fekvéssel, ami a 
koporsóban fog esni.
Kinyújtózkodtam, és karjaim szorosan a testemhez szorítottam, szemem pedig behunytam. 
Mert csak egy hevesebb vérömlés éjszaka, egy vérömlés mindössze, és a koffer a sarokban 
állva marad, a papirosok is az asztalon, minden, és Janka vajon kit küld majd a Dicsőség felé, 
kiről álmodik? Az eső zuhogott odakívül, a mély, sötét udvar felett, ahol én a földszinten, a 
sarokban, mint egy beteg borz gunnyasztottam. Ezen az őszön mindig esett, mindig, és a 
holdat is csak néha láttam az esőfátyolon keresztül.
A háziasszony igen előkelő dáma volt, kimondhatatlanul előkelő, s a konyhából, ahol 
keresztül kellett járni, s melynek ajtajára névjegyemet felszegeztem a diákok névjegye mellé, 
akik a lakás többi szobáit lakták, mondom, a konyhából, gyakran hallottam előkelő 
háziasszonyunk hangját, amint öklömnyi cselédje előtt sorra mocskolta a szomszédokat, s 
különösen Báskánné volt az az asszony, aki tudvalevőleg kifosztogatja a szobaurakat, sőt 
Báskán úr is a szobaurak harisnyáit és ingeit hordozza… És valami lány is volt itt, és elöl egy 
szemüveges fiatal legény, akinek legnagyobb volt a névjegye a konyhaajtón, és doktor úrnak 
hívták, habár csak orvosnövendék volt.
A konyhai tereferéből hamar meg lehetett tudni, hogy ez a szemüveges ifjú ember kosztot és 
kvártélyt a jövő reményében kap, mert a lánynak, előkelő szobaasszonyunk lányának majd 
egykor hozzá kell feleségül menni.
Persze én hátul, kis lyukamból, szememet sem emelhettem a lányra, s nem is igen tettem azt, 
mert Janka egyszerre nyugtalankodni kezdett, és minden levelében követelte, hogy 
látogassam meg: mert elhervad, elpusztul, meghal és szép szemét kisírja miattam… És én 
milyen körmönfont hazugságok és ürügyek alatt bújtam ki a látogatás elől, amelyhez a 
legszerényebb felfogás szerint legalábbis ép cipő kellett volna, a felöltőről és más dolgokról 
nem is szólva. Janka álmaiból természetesen úgy tudta, hogy engem mindenféle gazdag szép 
szirének csábítgatnak itt, és szép színésznők – és alávaló, kokett teremtések – pályáznak 
kegyeimre; sohasem lehetett megtudni, miért féltett Janka éppen a színésznőktől. Janka, a kis 
Janka, a kis szomorú, bús Janka! Azóta… Ama régi idők óta én álmodtam néhányszor felőle, 
és reggel vizes szemmel ébredtem. Miért? Nem tudni. Az ifjú költők, amikor a szülőföldről 
elindulnak, rendesen hagynak hátra valakit, akinek szívecskéjét először dobogtatták meg, 
először, először… Ah, minden elmúlik!
Igen, akkoriban történt, hogy a doktor úr – két év után – egyszerre szó és hang nélkül 
eltávozott otthonról, hogy többé soha vissza ne térjen.
Micsoda gonosz napok következtek erre. A kis sparherd a konyhában egész délelőttökön 
nyugtalankodva zörgött, és „az az asszony”, tudniillik Báskánné, aki a szobaurai kalapjait is 
férjével hordatja, előkelő háziasszonyunk sírt, kiabált, átkozódott, a leány ellenben – ekkor 
néztem meg jobban – nemigen szólt, sőt csitította az anyját.
– Mama, skandalumot akarsz? – mormogta tompa hangon. – A jövőmet akarod tönkretenni?
Széles csípőjű, vörös hajú lány volt Anna, és se nem szép, se nem kedves, az orra itt-ott 
szeplős volt, ám fehér, kívánatos fehér nyakába még akkor is beléharaptam volna, ha már a 
halottas szekéren vagyok. Széles ajkain pedig vad, buja mosoly derengett, mint a kis 
kurtizánok arcán. Minden mozdulata különben lusta és lágy volt, mint egy jól táplált selymes, 
nagy macskáé.
Tehát ő csillapította az anyját, amire ez olyanokat mondott, hogy én elpirultam a kis 
lyukamban.
Anna az anyja mondásaira nyugodtan felelgetett, és így csinos veszekedés támadt. Este 
Jankától nem jött levél, és én a felfordított kofferen üldögélve elgondolkoztam Annán, az 
előkelő asszonyságon és mindenen. Az ökölnyi cseléd elfojtott zokogása behallatszott a 
konyháról, mert ő nagyon sajnálta a doktor urat és az Anna kisasszonyt is.
Anna kisasszonyt sajnáltuk mind, és ő erre úgy segített magán, hogy éjjel, reggelre elszökött 
otthonról. Tán a doktor után ment, tán másfelé?
Igazán nem tudom már, hogy mi történt azután, mert kis hajlékomat el kellett hagynom. Janka 
leveleit összecsomagolva elhurcolkodtam a sarki kávéházba, ahol néhány éjjel laktam. És 
olyan szomorú voltam, hogy csupa gyönyörűség.
Azóta is voltak már holdas őszi esték, de szomorkodni, boldog lenni nem tudok többé úgy. 
Elbeszélés a vénekről és fiatalokról
A két kövér pejjel kezdhetjük. Ez a két pej nem olyan volt, mint a többi pej: ők doktori lovak 
voltak, sokfelé megfordultak és sokfelé ismerték őket. Ha méltóságos és csöndes ügetésükben 
megjelentek a batárral, az emberek így szóltak egymáshoz: „Megint haldoklik valaki, már 
Róbert bácsit is elhívták…” A két jól táplált pej öregesen, lassan haladt az utcákon, mert ők 
sohasem siettek. Róbert bácsi mindenhová elég jókor érkezett: néhol segített a betegen, néhol 
nem. Öreg Márton, aki a pejeket hajtotta, szintén értette a tudományt, és többnyire tudta, hogy 
milyen betegségben sínylődik az a szegény, akihez ügettek a végső percekben. S így Márton 
néha lehangoltan csóválgatta fejét, dirigálván a szürkéket, máskor kihúzta magát, és rossz 
szemével mereven nézte a lovak fülét. Az utcákon, amerre elhaladtak, a lakosok öreg Márton 
magatartásából gyakran megállapították a beteg diagnózisát, mert már csaknem harminc éve 
mentek ők a nagy batárral, a kis fekete táskával és Jonatánnal, a vizslával. Hogy Jonatánról is 
beszéljünk, jelentsük ki, hogy ilyen öreg kutya tán még nem is volt a világon; egészen szürke, 
egészen öreg, bús vizsla, amelyik mindig a batár hátulsó két kereke között tartotta magát. 
Mehettek a pejek úgy, ahogy akartak, Jonatán soha el nem maradt, soha előre nem került. 
Igaz, hogy a pejek mindig egyforma tempóban ügettek, ám Jonatán sem változtatott haladásán 
soha. Csöndes, hangtalan Jonatán volt; és abban is különbözött más öreg kutyáktól, hogy ő 
nem nagyon szeretett heverészni, örömmel indult a betegek látogatására, és a legnagyobb 
gyönyörűsége az volt, ha minél távolabbi utcába görgött a batár. Az idegen ebekkel szóba 
nem állott, és a hecceket kerülte, mint egy csöndes vérmérsékletű öregember, aki a bölcsesség 
szemüvegén át szemléli a világot és a világbani dolgokat.
Ők együtt éltek a doktor házában. Öreg Márton az istállóban a pejekkel, Jonatán a folyosón, 
Róbert bácsi pedig a szép szobákban. Julianna a konyhán főzött; és mindig láthatatlan és 
nesztelen volt ez az aggodalmas tekintetű, karcsú derekú leány, a Róbert bácsi húga. A szép 
szobákban mindenféle ritkaságok voltak felhalmozva, és az öreg doktor korán reggeltől késő 
estig pepecselt e régiségek között. Simogatta, rendezgette őket, és elfeledkezett az egész 
világról. Az évek így múltak el, soha semmi nem történt. Egyszer, vagy öt éve, a szobákat 
festették, és dalos piktorok jártak hosszú létráikon a falak mentén, a régiségek és ritkaságok 
ekkor a kamrába költöztek. Mennyi baj volt ezen a nyáron, mennyi baj! A szekrényeket 
kihozni a szobákból, újra helyükre tenni, egy kínai váza elveszett, néhány milánói tányér 
eltörött… Csakhogy ősz lett, és a festők létráikkal elköltöztek a házból.
*
Róbert bácsi délutánonkint nagy karosszékben ült és olvasgatott, amíg a szemüvege lassan az 
orra hegyére csúszott, és fejével bólintott, mintha helyeselné az olvasottakat. Ám mindenki 
tudta, hogy nem azért bólint; szundikált, szundikált… És így egy délután szépen elszundikált 
örökre. A halál kocsija a […] mezőkre gördült vele, és ő bizonyára […] nézett ki az ablakon. 
Jonatán nem […] a kerekek mellett, és az öreg Márton a kövér […] hol van? – Ők árvaságban 
itt maradtak. Julianna átvette a házat, a régiségeket, és azt mondta magában: „Végre élni 
fogok én is; szegény bátyám bogaras ember volt, úgy bánt velem, mintha nem is volnék a 
világon.” Kiegyenesedett Julianna, és körülnézve ismétlé: „élni fogok”. Aznap azonban 
mégiscsak a konyhán ebédelt, ám a Róbert bácsi ezüst evőeszközeivel a szép tányérokról; 
estve is kis szobájában feküdt le, imádkozott, és várta az álmot. De az álom – régi 
szenvedéseinek régi gyógyítója – ma nem jött, odakünn maradt az esős éjben, és szárnya alá 
dugta fejét az ereszen. Juliannának mindenféle szokatlan gondolatok jártak a fejében, hogy 
ezután hogy lesz, miként lesz, elfoglalhatja-e a szép szobákat, és vendégsereget gyűjthet a 
házba? Hisz őt már alig ismerik, mindenki elfelejtette; hogy tán meghalt, vagy elköltözött 
ebből a városból. A konyhán és a kis szobában töltvén húsz esztendőt, mindenki elfelejtette. 
Sehova nem járt, hozzá sem jött senki. 
Forgolódott párnái között, a múltra és jövőre gondolt. Később sírt, hogy Róbert bácsi meghalt, 
mert mi minden megváltozott. Sírásában elaludt, és egy szőke fiatalemberről álmodott, aki 
egyszer Róbert bácsihoz jött… Most, az álomban is úgy beszélt vele, mint akkor: 
„Kisasszony, beszélhetek a doktor úrral? Én Csery orvos vagyok, itt megtelepedtem, 
megismerkedni szeretnék a kolléga úrral.” Ő elvörösödött, és így szólt: „A bátyám amott van, 
a tornácon…” Egy hét múlva megint eljött Csery, ő éppen az udvaron volt, de besurrant a 
konyhába, pedig látta, hogy Csery utána fordul a tekintetével, mintha megszólítani akarta 
volna. És délben, amikor a levest bevitte, Róbert bácsi az asztalkendőt szürke szakálla alá 
gyűrte, és így szólt: „Magáról kérdezősködtek… Ej, ej, Zsüliett, mi dolga van magának az én 
látogatóimmal?!” Ő ismét elvörösödött, mintha igazán történt volna valami, és Róbert bácsi a 
fejét csóválta.
Az esős éjjelre szép májusi reggel virradt. Az udvarbeli füveken és virágokon vízcseppek 
ragyogtak, ám az üveges tornác színes cserepei közül hiányzott a Róbert bácsi nagy fehér 
kalapja. Öreg Márton az udvart söpörte, és Jonatán a nyomában ballagott. A vénember 
beszélgetett a vizslához, és Jonatán értelmesen gondolkozott Márton mondásain. Éppen 
mintha nem változott volna semmi, csak a nagy fehér kalap hiányzott, és a fehér kalap alól 
Róbert bácsi szürke szakálla. Julianna kis udvari szobájából szemlélte a reggelt, majd sebesen 
felvette fekete ruháját, nagy kötényét is mellére tűzte, és fekete haját koszorúba formálta. Se 
rút, se öreg nem volt még – ki tudná, hogy mennyi idős? –, a kezei, az igaz, eldurvultak a 
munkában, de az még nem olyan nagy baj. Istenem, mi lesz, hogy lesz? A temetésen mondták 
a háta mögött: „Ez volna árva Julis? Ez volna?” A tükörbe nézett, és mosolygott: „Persze 
hogy én vagyok árva Julis, szegény Julis, akit már mindenki elfelejtett!” Fiatalnak, szépnek 
látta magát most, és virágot tűzött hajába. A virágot a kertből hozta, éppen a legszebb 
violabokrot szedte meg – oh, hogy kiabált volna Róbert bácsi, ha ezt látja!…
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És délután a batár előállott, Julianna könnyű lépésekkel libbent a bőrpárnákra, és ezt mondta:
– A temetőbe megyünk, ám gyorsabban hajts, Márton, mert én utálom a cammogást!…
Márton, hátradőlve a bakon, útjukra eresztette a kövér pejeket. Persze a pejek ügettek, mint 
mindig… Jonatán, a vizsla, egy darabon szaladt a kerék mellett, aztán visszafordult 
csalódottan. Julianna kiszólt az ablakon:
– Jaj, be meleg van, és te, Márton, nem sújtanál azokra a dögökre semmi kincsért!
Nagyon melege volt Juliannának. Zsebkendőjével legyezte arcát, és a homloka kigyöngyözött. 
Folyton kinézett az ablakon, hogy lássák őt, és lássa ő is az embereket. A temetőbe is csak 
azért indult, hogy alkalom legyen keresztülhaladni a városon a Róbert bácsi pej lovaival, 
amelyek, íme, most az övéi.
– Márton, nem hajtanál? Istenem, ezek a vénemberek mily szörnyű lusták! Fogd az ostort, és 
sújts a dögökre! 
A vén Márton előbb búsan visszanézett, és mormogott:
– A doktor úr ezt a tempót szerette. Vérének ez jót tett.
Julianna élesen szólt:
– Én egészséges vagyok. Úgy hajts, ahogy rendelem!
Márton meggondoltan emelte fel az ostort, és csendesen a rudas hátára eresztette.
– Fickó! – mondta jóakaratúlag és bocsánatkérőleg.
Fickó megrázta a fejét, és farkával oldalára csapott.
Juliannának nagyon melege volt a kocsiban. Fújt és jobbra-balra nézegetett. A zsebkendőjét 
gyöngyvirágillatszerrel hintette be. Mintha koporsószaga volna ennek a zsebkendőnek? „Csak 
nem vagyok rosszul?” – mormogta. Most – amikor sose volt beteg –, éppen most, amikor élni 
kellene. A szíve dobogására figyelt, de látta, hogy a piacon néhányan a batár után néztek. 
A toronyban éppen harangozni kezdtek, és a harangok olyan különösen szóltak, mint 
tegnapelőtt, mikor erre mentek Róbert bácsival, éppen úgy…
– Márton, ne hajts a temetőbe! Hazamenjünk, üsd meg azt a lovat!
A pejek – hiába – gyorsabban menni nem tudtak.
– Márton, eladjuk ezeket a lusta dögöket! Fiatal csikókat veszünk; szeretem, ha a lovak 
száguldanak… Előre, vágtatva, amilyen a fiatalság…
A büszke Teréz
I.
Teréz hazafelé jövet – ő a postán a kiadói állomást töltötte be –, a Koszorú köz sarkán 
férfihangot hallott. Szíves szót, amint a fülébe szállt a köszönés:
– Jó estét, Teréz, hogy megnőtt, lám, lám… Ejnye, egész megnőtt, Terézke.
Teréz odanézett. (Persze csak épp fél szemmel, mert mindenféle emberrel szóba állani 
mégsem lehet.) De a szíves hang meghatotta. És tudta is mindjárt, hogy aki szól, az nem lehet 
más…
Ej, csak Jánosi.
Mégiscsak impertinencia tőle, hogy utánozza ama másiknak a hangját.
Teréz éppenhogy úgy, biccentett a fejével. De meg nem állt. Jánosi, az impertinens azonban 
nyomába lépett:
– Ej, ej, Terézke, hát haragszik rám, van-e oka haragudni rám? Mikor én nem vétettem 
magának soha, Terézke. Haragszik, Terézke?
– Először is, ne hívjon engem Terézkének – szólt Teréz, és fejét büszkén fölhajtotta. (No lám, 
már ilyen mindenféle emberek is Terézkének hívják! Mi lesz a világból, no tessék!)
Jánosi azonban kis görbe vállaival mellé furakodott, és kék gyermekszemeivel a lány arcába 
mosolygott. Szelíden jött a hangja szürke, bozontos szakállából:
– Ha bántottam, bocsásson meg, Teréz! Igazán nem érdemlek magától rossz szót, még csak 
rossz gondolatot sem…
Teréz hevesen harapta össze az ajkát:
– Henceg, hogy behozott a postához? Jó, még ma elhagyom a hivatalomat – mondta, és vállát 
dacosan rángatta.
– De Teréz…
– Semmi Teréz! Nekem van másik nevem is. Szentpáli Pál Terézia a nevem, ha eddig nem 
tudta, tisztelt Jánosi Mátyás úr.
A kis görbe vénember szelíden mosolygott:
– Jó, jó, hát, ha akarja, Teréz kisasszonynak hívom ezután, csak legyen jó szívvel hozzám, 
ilyen vén salakbakterhez, amilyen én vagyok már. Az efféle kivénült professzorhoz, Teréz, 
aki más szemüvegen nézi a világot… De megyek már. Már megyek, Terézke. A kedves 
mamának a kezét csókolom. Bonjour, bonsoir, pá, Terézke, kezét csókolom.
Elbicegett Jánosi, fekete kordováncsizmái nyikorogtak a Víg utca göröngyös kövezetén. 
Mohaszürke, görbécske magyar ruhás alakja ferdén lapított a házak fala mellett. Terézre 
többször visszanézett, bár már nemigen látta. Teréz ugyanis mindig másfelé ment haza, soha 
az egyenes úton. Zegzug utcákat választott. Sebesen ment, majd lassan körülnézett, mintha 
attól félne, hogy követi valaki, megtudni, hol lakik ez a büszke kisasszony. Nem. Sem várban, 
sem kastélyban, hanem a Bujtoson, ahol a szegény emberek laknak. A túlsó oldalon az árok 
fekete füzei szomorkodnak. És a házak többnyire egyablakosak. Teréz az anyjával itt lakott.
És lépteit hiába lassította, senki sem követte soha. Ah, ez kissé prózai. Nincs ebben a 
városban senki, akit érdekelne ő? Senki sincsen? Hát ebben a városban sem találja meg azt, 
akit keres? A másikat, akit mindig keres? A férfiak elseje, az a másik. Magas, barna és 
karcsú… Karjára fűzné, és vinné sétálni a korzóra. Mondaná: Terézke. Meg egyebet. És nem 
bosszantó-e, hogy csak az a vénember, az a penzionált professzor tudja csak, hogy az Ér 
utcában laknak? És senki más rajta kívül?
II.
Terézt otthon már várta az anyja. Teréza mama nem büszke; inkább félénk és szomorú, igen 
lompos, szeretne minduntalan sírva fakadni, és keseregve tipeg a kávé körül:
– Hát csakhogy már hazajöttél, Teréz, azt hittem, hogy többé sohasem látlak… Kértem is 
Jánosit, vigyázna rád, hogy szemtelen férfiak ne kerülgessenek.
Teréz bosszúsan nézett az anyjára:
– Itt volt tán Jánosi?
– Jánosit kérdezted, Teréz? – mondta Teréza mama, miután elhelyezkedett, kanalát kezébe 
vette, és gyönyörködve szemlélte a kávét. Aztán halkan mondta: – Nem, Jánosi nem volt itt. 
Senki sem volt itt. Mert bennünket már mindenki elfelejtett.
Aztán a kiflit tördelve, búsan mormogott maga elé:
– Hiába, hogy szép vagy, Teréz. Minden hiába… Mégis elmúltál már harmincéves.
– De mama! – kiáltott Teréz, és szemei könnyel teltek meg.
– Nono… Ne légy gyermek, mondom, hogy szép vagy azért, különösen járásod szép. 
Mondom, járásod, Teréz. És a véred is nemes. Mert, remélem, tudod, hogy az én nagyanyám 
kegyelmes asszony volt. És apám is méltóságos úr. Remélem, azt is tudod… No, Szentpáli 
sem volt éppen utolsó ember, az apád, Teréz, de mégiscsak afféle zordon, szegény kisnemes 
volt ő, amilyen a skót balladákban jő elő, mondta Jánosi egyszer. Mert Jánosi nagyfejű ember. 
A Hedda tudora, a Heddáé, Teréz.
Teréza mama előrehajolt, és igen elcsodálkozva hangsúlyozta e szavakat.
Teréz keserűen nézett maga elé: már az anyja is mondja, hogy vén. Istenem, már vén? Már? 
Mikor még mindig nem jött el az, akire vár. A magas, barna, karcsú, előkelő…
Beesteledett.
A Bujtos nyurga, kopasz fái mereven állnak az áprilisi délutánban, mintha fekete, szögletes 
betűk volnának a barna láthatárra rakva. Mit mondhatnak azok a betűk? Vajon tartalmazzák-e 
ama másik nevét? És ki tudná leolvasni onnan?
III.
Teréz, mikor reggel hivatalba ment, ismét találkozott a kis görbe Jánosival. Mintha várna rá a 
vén salabakter?
– Jó reggelt, Terézke… Elmúlt egy éjjel, és az éjszaka még szebb lett, még rózsásabb… 
Délben, ha jön, siessen, vendéget viszek magukhoz.
Teréz csúnyán nézett a kis vénemberre:
– Hozzánk?
– Igenis, Terézke. Barátomat és kollégámat, Kálmán Ferenc tudort.
– Valami vén tollseprő az is, nemde? – mondta közönyösen Teréz.
– Persze, persze… – nevetett a kis Jánosi –, Kálmán Ferenc, ha a tudomány szolgája is, 
szakállt nem eresztett. De ajánlom magamat, Terézke. Adieu. Au revoir.
Elbicegett. Teréz utána sem nézett, büszke lépésekkel ment tovább.
Délben azonban mégis sietett. Hátha…
De csak eleinte, mert útközben eszébe jutott, hogy ez gyöngeség volna tőle, ha gyorsabban 
menne, mert egy embert, valami Kálmán Ferencet bemutatni akarnak neki.
Sőt meg is állt. Sietni semmiképpen sem akart. Tán legjobb volna haza sem menni. Még azt 
hinné Jánosi, a görbe, és az az ember, hogy értük sietett, repült egy ismeretlen férfiú felé: akit 
bemutatni akarnak neki.
Nem ment hazafelé.
Elcsatangolt a zegzug utcákon, és fejét büszkén fölemelve ment az apró házak között.
Nem; ha már öreg is, ha már elmúlt harmincéves is, mint az anyja azt örökké hangsúlyozza, 
azért nem fogja megérni azt senki, hogy örüljön a férfiaknak, akik házasulandó sorban 
vannak. Nem, soha! És dühbe jött, amint a kis vén Jánosi, a ház e régi barátjának titkos 
mosolygására emlékezett, amint reggel az utcán megfogta, és Kálmán, ez ismeretlen senki 
bemutatását ígérte.
Céltalanul ment az utcákon, már a delet is elharangozták, és eszébe sem jutott hazamenni. 
Hideg félelem járta át a szívét a gondolatra, hogy otthon találkozna valakivel, aki mint kérő 
jönne a házhoz. Aki megnézni jött őtet, mint a marhákat szokás…
Kiegyenesedve, sebesen ment Teréz; minél messzebb igyekezett lenni az otthontól. Minél 
messzebb.
És szegény bolondos, vénleányos fejével úgy gondolta, hogy most valami nagyszerűt 
cselekszik.
Piroska és a farkas
Volt magának húga?
És ha emlékszik rá, ugye kicsi volt, vidám és fürge? Mint a pintyőke, ugrált a házban, egyik 
szobából a másikba libbent, énekelgetett is, mint a csízmadár, és kicsúfolta önt, amidőn a hic 
gallus cantans című iskolai feladványt tanulta: hangosan és elkeseredve?
Az én kishúgom ilyen volt.
Gondoljunk egy kis nőcskére, aki akkora volt, mint egy cigaretli, amit ön a kertben élvezett az 
orgonabokrok mögött;  gondoljunk egy kis nőcskére,  aki az ön névnapjára piros pamutból 
óratartót stikolt titokban, és önnek a zsebébe csempészte azt; gondoljunk egy kis nőcskére, aki 
játékos pajtása volt önnek, éppoly bátor és éppoly vidám és éppoly okos, sőt tán okosabb, 
mint  ön,  akire  azonban ön mindig  bizonyos  jóakaratú  és  gyengéd  lenézéssel  tekintett,  és 
barátságával megtisztelni vélte. 
Ilyen volt Piroska.
*
Tulajdonképpen Piros volt a neve – akkor. Mert éppen aranyszőke volt a haja, az arca rózsás 
és kicsattanó az egészségtől. A fára pompásan felmászott, és nála vakmerőbben hintázni senki 
sem tudott a környéken. Történt, hogy az esztendők múltak, történt, hogy Pirost egy napon 
felpakolták, és bizonyos messzi városba vitték bizonyos szigorú nénékhez. Ön nem sokat 
törődött a dologgal, és a hic gallus cantanst úgy kiabálta, hogy visszhangzott belé a kert, az 
orgonabokrok, és nem vette észre, hogy a kert, az orgonabokrok, sőt az ünnepélyes és komor 
nyárfák is csudálkozva néznek össze. Az almafáról egy rigó is beleszólt a dologba, kérdvén a 
bokrokkal és nagy fákkal: hol van Piros?
Piros elment, és esztendő multával visszajött. Vajon a régi Piros volt-e? Oh, dehogy! Egy 
másik Piros. Idegenül, szinte ellenséges indulattal néztem rá. Mintha mindene megváltozott 
volna. A haja valamiképpen más lett – tán szebb, ezt azonban bevallani nem mertem –, és 
koszorúba fonta fején. A szeme is kékebb és mélyebb. És játékos kedve hová lett?! Kis fejét 
egyenesen, szinte komolyan tartotta, és okosan nézett mindenkire; reám alig, éppenhogy 
biccentett, és mondta: „Szervusz, Jancsi!” Kezemet megrázta, és továbbment, mintha többé 
nem is volnék a világon.
Oh, gondoltam, a kis nő kirepült a fészekből, más tájakat, más embereket, sőt tán más 
Jancsikat is látott! Most tapasztalatokkal és tudományokkal megrakodva, ahogy hazajött, 
Jancsi elmehet, Jancsi nem kell, pedig Jancsi diák volt ebben az időben, hosszúnadrágot – 
bőveket, nagyon bőveket, mert ez volt a divat, kérem – hordott. A cirkuszban a magyar 
táncosnőnek erősen tapsolt, és sokszor mély búbánat gyötörte. Névtelen, oktalan, 
kimondhatatlan búbánat. Jancsi a kamaszkorban vala.
És ez a nagy, büszke kisasszony, aki a hajdani Pirosból lett, érthetetlennek és gonosznak 
látszott Jancsi előtt. Éjjel Jancsi elgondolta, hogyha a néni, Piros mamája, látná leánya 
kiállhatatlan magaviseletét, bizonyára megfeddné őt. És a szegény Jancsi, aki a nénitől, 
csontos ujjaitól, szürke szemétől és kopogó hangjától jobban félt, mint Mayne Reid kapitány 
az emberevőktől, Jancsi óhajtotta a nénit, bár jönne, és Pirost megdorgálná. 
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Így valahogy történt az, hogy Jancsi forró szerelemre gyulladt Piros iránt.
Éjjel Piros csak a szomszéd szobában aludt, de bár lett volna az óceán túlsó partján, Jancsinak 
akkor sem lett volna messzebb. Vagy tán inkább lett volna az óceán túlsó oldalán, akkor tán 
hamarabb meg lehetett volna valósítani azokat a terveket, amelyeket Jancsi éjjelenként 
kikoholt: igen regényes, igen fantasztikus terveket, amelyekben a kötélhágcsó és éjféli óra oly 
köznapi dolgokként szerepeltek, mint a reggeli kávé. Ő jönne fekete paripán, fekete 
köpenyeggel, fekete lélekkel… Jancsi még akkor nem tudta, hogy egy képzelt világ 
elrendezése sokkal nagyobb gyönyörűséget szerez, mint a valóság minden örömével. 
És a malom alatt – a régi malom alatt, ahol nem járt senki, csak a sárgarigók – vajon ki 
bolyongott nyári délutánokon céltalanul, behunyt szemmel? Az erdőn ki hallgatta a kakukkot, 
mint szegény Robinson? És ki gyötörte halálra Mukit, a sánta csókát halálos elkeseredésében, 
mert ő azt mondotta, hogy ne bántsa azon szegény madarat? Jancsi, Jancsi, Jancsi.
Történt, hogy egy forró nyári délután, amikor az egész ház aludt, Jancsinak a napsugarak 
megzavarták elméjét, és elvevék férfias önérzetét, közeledett ahhoz az ármányos hölgyhöz. 
A hölgy egyedül üldögélt az oszlopos verandán, éppen a nagyapó óriási karosszékében, és 
nagy figyelemmel olvasta az újságot: éppen, mint nagyapó. Jancsit ez megzavarta, és egyelőre 
szólni nem tudott. Mély hallgatással támaszkodott a falnak, és tekintetét irtózatos merevséggel 
függesztette gyanútlan unokahúgára. Piros egyszerre felrezzent. 
– Mi bajod neked, Jancsi? – kérdezte. 
Jancsi száraz kortyokat nyelt, és hosszabb szünet után mondta:
– Oh, ne tegezzen engem, Piros, mert én azt nem érdemlem meg. Ismeri maga a 
gyermekmesét, amelyiknek a címe az: Piroska és a farkas? No, hát, a farkas én vagyok. 
Piros, miután elébb gyors pillantást vetett a veranda ablaküvegére, hirtelen mozdulattal 
megigazította haját. 
– Maga nem farkas, János.
János közeledett, merev tekintetét pillanatra sem vette le Piros arcáról. Gyors, suttogó hangon 
mondta:
– De, az vagyok… Legalábbis azzá kell lennem. Értse meg, oh, hölgy, hogy az élet által rám 
mért súlyos kínszenvedések iskolájában…
János itt megakadt, és megzavarodva nézett körül. Piros is hallgatott, a szemét félig lehunyta, 
ám ajka körül hamiskás mosoly játszott, mint reggeli napsugár a torony aranyos almáján. 
Egyszerre megmozdult, és halkan mondta: 
– Zárja szívébe, zárja szívébe…
János erre nem tudott semmit sem mondani. Leült a nagyapó széke mellé a földre, és azon 
tépelődött, vajon mit akarnak jelenteni Piros szavai. Életet, halált!
Sokáig hallgattak.
Piros törte meg a csöndet:
– Maga az utóbbi időben feltűnően kerül engem, János. Pedig mikor hazajöttem, azt 
gondoltam, hogy pompásan fogunk mi együtt mulatni! Most naphosszat nem látom. Hol jár?
– Az erdőn, hol a vadak – felelt János. 
Piros mosolygott.
– No, nézze, legyünk jó barátságban! Akar? Akarsz dominót játszani?
– Dominót? – mormogta János gyanakodva, mert nem tudta mire vélni e fordulatot. – Jó, hát 
játsszunk! 
Elment a dominókövekért. „Úgy látszik, megadja magát!” – gondolta.
Egyéb nem történt! Igazán egyéb nem történt, mert Piros nemsokára visszament a nénékhez, 
és János egyedül maradt a sötétségben Horatiusszal, Mocnikkal és más tankönyvekkel. Ám 
Mocnik urat és a többieket már régen elfeledte, azonban Pirosra mindig emlékezik, mint egy 
dallamos, friss nyári melódiára. Pedig semmi sem történt. 
Gutman fia
Az utca végin, ahol már a madár sem jár, egy kis szürke bolt volt. Messziről semmi 
sajátságosat nem mutatott ez a kis bolt, barna ajtója volt, ami a falhoz volt kötözve kitárt 
állapotban, sőt ablaka is volt, kicsi, nem fényes, nem tiszta, mint az utca végin a kis boltoké. 
Az ablakban pedig egy kis sárga koporsó volt. 
Gutman a boltban ült egy széken, közel az ajtóhoz, és a kis sárga koporsóra nézett. Hosszú 
esztendők múltak el, Gutman mozdulatlanul ült a székben, és merev tekintetét egy percre sem 
vette le a kis koporsóról; ő koporsókereskedő volt, csendes, méla, szótlan, és e szomorú 
foglalkozásban egyénisége nyugalmas lett. Szakálla sárga volt, lépése alig hallható; különben 
pedig rejtélyes volt, mint az az Ismeretlen, akinek szállítójává szegődött. A szomszédokkal 
sohasem tárgyalt, mint ez a birtokosok szokása; elvolt magában, nem csinált semmit, csak ült, 
és a kis koporsóra nézett. 
Estefelé – az ég, mint egy kacér asszony, lila színű fátyolba burkolózott, udvarlójára várván, a 
szőke holdra – a Gutman boltjában megmozdult egy szék: a szalmafonású, kiült és rongyos 
szék, mert Gutman felállt. Szemlét tartott portékái felett. Oldalvást, a fal mellett egy nagy és 
hosszú fekete koporsó feküdt, tölgyfából készült, hosszú esztendőkig kitartó, Gutman már ki 
is szemelte azt az öreg, kövér nagy embert, akit ebbe bele fognak fektetni. Balra egy 
aranyozott és kacér külsejű érckoporsó feküdt, amelyik a betegeskedő polgármesternét várja. 
Az idős hölgy hiú volt egész életében, jó, ha nem az lesz utolsó kívánsága, hogy halottaiban 
kipirosítsák az arcát; Gutman mindenesetre készül a hiú, kényes hölgy méltó fogadtatására, 
amidőn árnyéka kis boltján kopogtat, bekéredzkedvén lakás után tudakozódván. A bolt 
hátuljában egy tucat kis koporsó volt egymás mellé rakva, ez a legkelendőbb portéka, az 
asztalosok akár egész életükben se gyaluljanak mást, mint gyermekkoporsót; a kis tavaszi 
lepkék nagyon vágyódnak a rögök alá. És még egy hatalmas érckoporsó hevert a boltban, 
mindjárt Gutman háta mögött. Ez fekete volt, vaskapcsokkal és pompás zárral, akit egyszer 
ide bezártak, az többet ki nem jött. Ez a koporsó is várt valakire; néhányszor már megvenni 
akarták – mikor az esperes meghalt, és mikor az öreg fösvény bárónő a túlvilágra ment utána 
sikkasztó tiszttartójának, az öngyilkos Buknernak, dühiben és szívszélhűdés által –, ám 
Gutman mindig megtagadta a koporsót. „Ez vár, kérem, ez vár” – mondta, és a 
raktárkulcsokat csörgetve tessékelte vevőjét a hátulsó sötét folyosó felé. 
Ez a nagy koporsó várt; hogy kire, azt senki sem tudta, mert Gutman senkivel sem beszélte 
meg ezt a dolgot.
Esténkint egy bőrködmön búvott be az ajtón, és egy tompa hang – mint a hulló rög hangja a 
koporsófedélen – hallatszott a kriptai csöndességű kis boltban: 
– Jó estét, Gutman úr!
Gutman a jövevényre pillantott, és mély hangján mondta:
– Nono, Jani, nono.
A bőrködmön erre így felelt:
– Igenis, Gutman úr, nincsen semmi újság.
– Ej, ej – szólt Gutman, és tekintetét mereven szögezte az ablakbeli kis koporsóra.
– Két új sír az egész – folytatta a bőrködmön –, harminc krajcárjával. Csak a szegény 
emberek halnak, a gazdagok nem. 
Gutman felemelte a kezét:
– Pszt, Jani!
Jani – görbe vállú, görbe lábú, deres fejű szürke ember volt mindig, pislogó szempillákkal és 
fekete cseréppipával – lázadó hangon mondta:
– Igenis, Gutman úr, szép temetés nincs is már. Az öreg báróné volt az utolsó, ott is 
fukarkodtak.
– Majd minden jóra fordul – szólt Gutman, mint rendesen, és a vitát bezárta. Egyben kalapját 
is előkereste, és a sárga gyermekkoporsóhoz lépett. Innen fésűt és kis tükröt vett elő, szakállát 
gyorsan megigazította; mintha tetszelegve nézett volna a tükörbe ez a méla ember? Jani 
dörmögött a nagy fekete koporsón ülve, és pipáját erősen szívta. Majd elhagyta Gutman a kis 
boltot, és eltűnt valamerre az esthomályban. Éjszakára János, a sírásó őrködött a raktárra és a 
koporsókra, valamint intézkedett az éjjeli halottak dolgában.
Hova ment Gutman, így kicsinosítva magát?
A sírásó is szerette volna ezt tudni, mert sokáig mormogott magában. Végre a tenyerével 
rácsapott a koporsóra, és azt kiáltotta, Gutman elvált állapotára célozván: „Hát nem volt elég 
egyszer?!…” Gutman ezt nem hallotta, mert már messze járt, ellenben a csendes kis bolt 
mintha megrázkódott volna a sírásó kiáltására. János még tűnődött magában egy darabig, 
aztán szimatolva járta körül a koporsókat; végtére, mert egyebet nem csinálhatott, bezárta a 
barna ajtót, és a sarokban levő koporsóhoz közeledett. Leemelte fedelét, és így szólt: „No, 
tekintetes úr, lefekszünk” – mormogta, mintha ahhoz a kiszemelt öreg kövér emberhez beszélt 
volna, akire a tölgyfa vár; míg a csizmáját húzta, a tekintete a polgármesterné aranyos 
koporsójára tévedt, és az fordult meg az elméjében, hogy mi történne akkor, ha az éjszakát 
abban töltené. De csakhamar lemondott e tervről, amely gyenge elméjét egy percig izgatta. 
A polgármesterné megérezné a parasztszagot az új lakásban, és tán vonakodnék tőle, ami 
semmiképpen sem volna jó Gutmannak.
A sírásó a nagy koporsóban elhelyezkedve csakhamar szuszogni kezdett. A földdel foglalkozó 
férfiúnak mély álma volt, mint a föld téli álma. A koporsók is aludtak körülötte. Csak Gutman 
nem aludt; ő a holdvilágos tavaszi éjben nagy sétát tett az országúton a dombok felé. Kalapját 
kezében tartotta, az éji szélben fürösztgette fejét, és hosszú lépésekkel haladt. A múltra 
gondolt, a jövőre gondolt, ahogy a holdvilágos éjben a kóborló fejében röpködnek a 
gondolatok. A fák különös hangokon susogtak az út mentén; nem úgy, mint nappali szélben, 
hanem önfeledten, lágyan a halk éjféli szellőben. A temető mellett a réten ezüstös ruháikat 
szárítgatták a hold leányai, mint megannyi álom a tavaszban. A dombtetőn egy fénybogárka 
jelent meg, majd közeledett a lejtőn, csakhamar kocsirobogás is hallatszott, Gutman tudta, 
hogy a távoli vasúti állomásról jön az omnibusz. A nagy fekete kocsi robogva gurult lefelé a 
lejtőn, Gutmannak verni kezdett a szíve. Oly izgatott lett, hogy egy percig arra gondolt, hogy 
a bokrok közé menekül a fekete kocsi elől. Az omnibusz közeledett, látni való volt, hogy a 
kocsis alszik a bakon, a pókos szürkék, amint a lejtőkön legurultak a síkra, szintén álomba 
merültek, a konduktor szivarozott a kocsis mellett. 
Az omnibusz Gutman mellé ért. Gutman megszólalt:
– Samu, fel lehet ülni?
A konduktor így felelt:
– Csak tessék felugrani, mindössze ketten vannak odabenn.
Gutman nem kérette magát, gyorsan felugrott a rozoga bárkára, és a szűk ülésen 
elhelyezkedve körülnézett. Az éji homályban két alakot látott ülni az ülésen. A konduktor 
most a kocsilámpát megfordította, hogy a pislogó mécses fénye a kocsi belsejébe esett. 
A szegényes világosságnál Gutman szemügyre vette útitársait. Egy tízesztendős kisfiú 
bóbiskolt a sarokban, mellette egy fekete ruhás özvegy ült. Az asszony eddig nyilván aludt, 
mert most hirtelen felébredt, és zavarodottan nézett körül.
Gutman mereven nézett az asszonyra, majd a kisfiúra. Úgy érezte, hogy a szíve a torkában 
ver, és száraz kortyokat nyelt. Elfojtott hangon, tétován megszólalt:
– Kegyed az?
Az asszony csodálkozó, ijedt mozdulatot tett.
– Jézus, maga az, Gutman? Hogy került ide? – kérdezte, majd sebesen folytatta: – Csak nem 
lesett ránk? Már vagy hat éve nem láttam magát, azt sem tudtam, hogy még itt lakik… Minek 
leskelődik utánam?
Gutman rázogatta a fejét, és jobb kezével idegesen mutatott az alvó kisfiúra.
– Jóskát akartam látni. Tudtam, hogy az iskolából hazajön nyárra, gondoltam, megnézem…
Az asszony – vastag ajkú, púderozott arcú, szőke asszony volt a negyvenesek közül – szürke 
szemét Gutmanra villantotta.
– Ej, nem is tudtam, hogy maga ilyen ábrándos! A foglalkozása cseppet sem gyengéd. Még 
mindig koporsókkal kereskedik? Hál’ istennek nekünk nem volt rá szükségünk még eddig. 
Helmeczi egészséges, én is… Hát maga hogy van?
Gutman ferde vállait rázogatta, és a gyerekre nézett:
– Csak úgy… Jóska, remélem, jó tanuló; szép gyerek lett, hasonlít magához, Anna.
A gyerek kalapja a kocsi rázkódásai közben lecsúszott fejéről, és az ülés alá esett. Gutman 
utána hajolt, felvette, és kezében tartva mondta:
– Szőke haja a magáé, Anna. Ám az orrát tőlem örökölte… Éppen csak az orrát; különben 
olyan szép, mint maga.
Az asszony figyelmesen nézte a kisfiú, majd Gutman orrát, és felbiggyesztette az ajkát. 
A férfi most a kalapot forgatta kezében.
– Csinos – mondta. – Jól öltözteti Jóskát, Anna.
– Helmeczi jó mostohaapa – szólt az asszony.
Erre kínos csend lett egy percre, amely idő alatt Gutman a fejét rázogatta, majd tétovázva, 
mintha valami régen megkezdett elbeszélést folytatna, kezdte:
– Szeretnék Jóskával beszélni. Kikérdezném őt tanulmányai felől. Már nagyfiú, 
megismerhetne, hogy én vagyok az apja, és az én nevemet viseli. Nem mondhatja, hogy 
tolakodó voltam, sohasem háborgattam Jóskát – azóta; most azonban mégis… ha a szünidő 
alatt elküldené néha-néha hozzám?… A bolt ott van, ahol ezelőtt volt.
Az asszony habozva nézett a gyermekre:
– No jó – mondta –, majd meglássuk. Hát maga hogy éli világát? Nem akar megnősülni 
másodszor? Magának nem való asszony, Gutman, mert először eltartani sem tudja, másodszor 
maga cseppet sem ideális ember.
Gutman elvörösödött.
– Azért mégis, ha akarnám, hát kapnék asszonyt. Sőt – itt nagyot fújt –, meg is fogok 
házasodni, azt gondolom.
– És kit vesz el? – kérdé az asszony merőn nézve a férfira.
– Leányt, fiatal leányt, akit én fogok nevelni… Magával nem bírtam, Anna – felelé Gutman, 
és a szakállát simogatta.
– Mert utáltam a koporsószagot. Szőke, barna a választottja?
– Fekete haja van, és kék szeme.
– Ejhaj! – kiáltott az asszony, és élesen felkacagott. Hátradőlt, és hintázta magát a bőrülésen. 
Gutman az éjbe nézett, és miután a városhoz közeledett, felállt, hogy leszálljon.
– Hát mikor küldi el hozzám Jóskát? – kérdezte.
Az asszony megvető pillantást vetett a férfira:
– Jóskát? Minek magának Jóska? Eddig nem törődött vele! Most, hogy meg akar házasodni, 
fog gondolni a fiára?… Jóska majdcsak meglesz maga nélkül is; Helmeczi jó ember, 
gondoskodik róla.
Gutman vérvörös lett, és izgatottan szólt:
– Jóska az én fiam, és nekem jogom van hozzá.
Az asszony élesen nevetett:
– Csak házasodjon meg, rajta! Majd otthagyja az asszony.
Gutman az ingadozó kocsi közepén állva úgy nézett a kisfiúra, mintha feléje akarna rohanni. 
Aztán mégis meggondolta magát, és szó nélkül leugrott az omnibuszról.
Sietve haladt az utcákon, az öklét szorongatta, és a karját a házak falához csapkodta. „Azért is 
megházasodom” – mormogta dühösen.
Útja az utca végén a boltja mellett vezetett el. Odabelülről világosságot látott kiszüremleni az 
ajtóhasadékon. Izgatottan kopogtatott az ablakon, a sírásó kinyitotta az ajtót, és diadalmas 
hangon mondta:
– A polgármesterné meghalt az éjjel! Rendezkedtem a ravatalhoz.
Gutman egyszerre merev, csöndes és ünnepélyes lett. 
– Meghalt? – kérdezte halk, bús hangon. – Biztos ez?
A sírásó izgatottan felelt: 
– A cseléd volt itt az imént. Hajnalban felállítjuk a ravatalt.
Erős pálinkaszag érzett a koporsók között.
– Pszt, Jani – mondta Gutman. – Vigyázni kell az itallal, hogy minden rendes legyen.
A kis sárga koporsóból kivette a raktárkulcsot, kezében égő gyertyával elindult a fekete, szűk 
folyosón a legszebb szemfödő kiválasztására.
Éji álom
I.
Kezdjük a százgalléros köpenyegen, mely a sarokban függött egy nagy kampós szögön. 
A kampós szögre volt akasztva egy igen nagy sapka, és a köpenyeg alatt rejtőzködött a vén 
alabárd, a rövid nyelű, a fekete, a rozsdás és a szomorú. A földön pedig két csizma is 
álldogált, nem holmi kis csizma, de két igen nagy csizma, félig elbújva a köpenyeg alatt. 
Ezekből látszik, hogy a zugbeli társaságban a köpenyeg vitte a főszerepet. Nemcsak kor és 
terjedelem szempontjából, hanem hivatal tekintetében is. Mert mondja meg akárki, hogy a jó 
és öreg Karabélyos csizma avagy sapka nélkül nem állhatna-e őrt az utcán éjszaka? Igen, 
igen. De a százgalléros nélkül kiléphetne-e a házból? Nem, nem… És ezt tudja mindenki a 
zugbeli társadalomban. A százgalléros tekintélye csorbítatlanul állott fönn, és ha nappal – a 
pihenés óráiban –, ha beszélgettek e sok év óta együtt szolgáló ruhadarabok, bizonyára 
megbátyámurazták az öreg kávébarna köpenyeget. 
Sajátságosak voltak ők együtt, cseppet sem hasonlatosak a nappali divathoz. Valami víg 
korhelység érzett a csizma félretaposott sarkából, és a sapka legényesen volt begyűrve, mintha 
mindig eltakarná az öreg Karabélyos fél szemét. Sőt a tekintélyes százgalléros is hasonlított 
valami vén és javíthatatlan éjjelezőhöz, aki szép ifjúsága után most már öregségét is 
eldorbézolja. Az alabárdról szólni sem kellene, hisz ő volt a jelvény, amelyikben mindnyájan 
az éjszakában együtt éltek. 
A kis pincebeli zug másik sarkában szintén kampós szög látszott, ám a nappal e sivatag 
órájában a szög magányosan meredt előre. Ez a szög Lidinek, a sírásónak képezte ruhatárát, 
amelyik ruhatár már korán reggel eltávozott a pincéből, és csak késő estve tért haza. Ásó, 
kapa, foltos köpönyeg a szögre kerültek, és az alabárd a túlsó sarokból bizonnyal kidugta vén 
fejét a százgalléros alól: „Jó estét, jó estét – mondta –, hogy van, szomszéd?” Amint az öreg 
Karabélyos beszélt, feltámaszkodva a rozoga ágyon, a bús Lidihez: „Jó estét, jó estét, hogy 
van, szomszéd?” Az ásó zordonan felelt: „Fáradt vagyok, szomszéd, négy temetésünk volt 
ma.” Az alabárd bólingatott: „Nem baj, csakhogy jól megy az üzlet!” Amint az öreg 
Karabélyos és Lidi, a sírásó beszélgettek.
A pincében hamar besötétedett, jött árnyaival az alkony, majd a nagy feketeség, és a kis 
mécsest a falon meggyújtotta Lidi sírásó. Az öreg Karabélyos is leszállott az ágyról, és a 
sarokba leült a ládára. Lidi a mécses alá guggolt, a falnak vetvén hátát, és hallgatagon szívta 
pipáját. 
Így éltek ők már hosszú esztendők óta, közös nyomorúságban, közös elhagyottságban. 
Karabélyos öregebb volt, szürkébb, ám vidámabb. Reggel mindig fütyörészve támított be a 
pincébe. Az utcán, hol őrködött, jókedvű hölgyeket és urakat látott elsuhanni; néha mámoros 
úrfiak jöttek, és fülébe danoltak az öregnek, és itókával kínálgatták. A vén sapka ilyenkor 
egészen elfödte az öreg fél szemét, és az alabárd délceg mozdulattal került a vállra; a csizmák 
is vidámabban kopogtak, és a kávébarna köpönyeg méltóságos ráncokat vetett. Az öreg pedig 
dúdolgatott szürke szakállában: „Gyöngyélet a bakterélet! Haj, haj…”
Ám Lidi sírásó egészen más volt. Néki a foglalkozása nem volt összekötve vidámsággal. 
Ő komor, aggodalmas és hiú volt, mint egy polgári temetés. Sárga szakálltüskéit hetenkint – 
vasárnap – a késnek adta át, ugyanakkor előjött valahonnan egy fekete fejkendős asszony, és 
tiszta ruhát hozott Lidinek. Ez a Mari jókedvű teremtés volt, nem éppen fiatal már, özvegy, és 
barna szemét mindig kerekre nyitotta a rémülettől, amikor a pincébe megérkezett. 
– Emberek, emberek – kiabált –, hát nincs itt senki, aki az ágyat felvesse? És ez a tál mit keres 
itt?…
Erre felelni senki sem tudott. Lidi a fal mellé guggolt, és hallgatagon szívta pipáját, és csak 
igen nagy óvatossággal, fél szemmel is alig, nézte Mari mozdulatait. Az öreg Karabélyos 
felbuzdulván, ruhatárával a küszöbre költözött, és egy kopasz kefével borzasztó módon 
megkínozta százgallérosát, sapkáját, csizmáját és az alabárdot, miközben Mari leányasszonyt 
figyelte, vajon meg van-e elégedve munkálkodásával. Lidi sírásó markába szorítá pipáját, és a 
rézkupakra függesztvén merev tekintetét, kegyetlenül szipákolt, amíg Mari a pincében volt. 
Alighogy Mari eltávozott – valami megfoghatatlan módon történt ez –, az ágy ismét rendetlen 
lett, és a cseréptál őt meg nem illető helyre került. Lidi pipája végképp bedugult, és ásóját, 
kapáját vállára vetve, köszönés nélkül elment a pincéből.
II.
Így telt az idő valahogy. 
Lidi már tömérdek halottat elásott, amint a rovás a kapanyélen bizonyította. Mert a mogorva 
sírásónak az volt a szokása, hogy minden temetés után rovást tett a kapanyélre. A kapanyél 
lassan megtelt, és már az ásó is sok emberek halálát mutatta, akik mind Lidi szomszéd 
segedelmével jutottak a gödörbe. A sírásó esténkint szemlét tartott a rovások felett, és az új 
rovásokat hozzáadta a régiekhez. Vörös krétával rejtélyes jeleket írt a falra, mert egyébként 
írni és olvasni nem tudott, tehát a saját eszétől kért kölcsön számjegyeket. A kacsa alakú tízet 
jelentett, a gólya százat, a kutya a hosszú lábakkal és fülekkel ezret jelentett. 
És amíg rajzolt, magában dörmögött: „Már öt kutyám van, és hét gólyám… Kis gólyák, 
szaporodjatok, örömére Lidi bácsinak!” 
A kígyót nem szerette, mert az csak egyet jelentett. Azért is a kígyókat dugóhúzó alakúaknak 
rajzolta. A temető lakóit ilyenformán tartotta számon Lidi. Ő mindenkire emlékezett, akit 
gödörbe kapart, és esténkint, a fal mellett guggolva, gyakran beszélt az öreg Karabélyosnak 
egy ifjú szűzről, aki megmozdult a koporsóban, mikor a földbe leeresztették. A kórházból 
hozták ki négy deszka között, és csak annyit tudtak felőle, hogy Annának hívták. Lidi 
ilyenkor fölemlítette, hogy az ő leányát is Annának hívták, aki eltűnt hazulról… „Abban az 
időben húszéves lehetett, és neki sem kellett volna nagyobb koporsó, mint amilyen annak a 
bizonyos Annának kellett. Habár – tette hozzá Lidi, pipáját szipákolva –, a kórházi koporsók 
megbízhatatlanok. Készen tartják őket, mindegy, akár kicsi, akár nagy a halott, beledugják, 
úgyse háborgatják őket utolsó ítéletig…”
Az öreg Karabélyos csóválgatta a fejét, és meggyőződéssel mondta:
– Haj, már ilyen kutya a világ sorja! Nekem is volt egy lányom, azt Rozinának hívták… 
Rozina elment egyszer otthonról – még akkor a mesterségemet folytattam, a suszterit –, és 
többet nem jött elő.
Lidi a pipájára meresztette a szemét:
– Ro-zi-na – tagolta, és elgondolkozott. – Ilyen nevű halottam is volt… – Majd a falra nézett, 
a vörös krétás jelekre, és lassan mondta: – Tán éppen a kórházból került ő is hozzánk. Senki 
sem siratta, csak egy piros arcú leány… Az utána dobott egy göröngyöt, és azt mondta, hogy 
neki barátnője volt Rozina, és nagyon szép volt, szőke. 
– Szőke? – mormogta Karabélyos. – Szőke! Nem mondhatnám bizonyosan, mert már nem 
nagyon emlékszem rá. Haj, már ilyen kutya a világ sorja.
Lidi a fal mellett guggolt, és egy szót sem szólt. 
Történt, hogy egy zivataros, téli hajnalon – még alig virradt – Karabélyos egy kisfiút 
csempészett be a köpönyege alatt a pincébe.
Lidi, a medveálmú sírásó, mintha megérezte volna a rendkívüli eseményt, hirtelen fölébredt, 
és megdörzsölvén szemét, a pislogó olajmécses világánál álmélkodva vette vizsgálat alá a kis 
jövevényt. A szepegő szőke fiúcska valami ötesztendős lehetett, és ijedten nézegetett körül a 
barátságosnak éppen nem mondható pincében. Karabélyos havas vállaival és alabárdjával 
diadalmasan állott a küszöbön.
– Ma vízkereszt napja van – dörmögte –, a városban mindenki mulat, és folyik a bor, lányok 
énekelnek a zene hangjainál, e kis árvára senki sem gondolt, azért vettem köpönyegem alá.
Lidi, a sírásó, szimatolva járta körül a kisfiút a mécsessel. Majd arcába világított, és hosszasan 
nézte. Szőke, kék szemű fiúcska volt, tán ötéves, tán több, a ruhái cafatok, és egy rongyos 
kendő védte mindössze a hideg ellen. 
A sírásó izgatottan kérdezte:
– Hol találta bátyámuram ezt a fiút?
– A boltok előtt, ahol őrködöm éjjel, és a rossz embereket elriasztom alabárdom kopogásával 
– mondta felhevülve a vén százgalléros. – A havas éjből jött a kisfiú, és az utat tudakolta 
tőlem a temető felé. Gondoltam, kend legjobban tudja oda az utat, azért ide hoztam őt.
A sírásó mereven nézett a falra, a vörös jelekre.
– Öt kutya, hét gólya, négy kacsa és három kígyó – mormogta. – Te csak egy kígyó vagy, 
kisfiú. Miért akarsz a temetőbe menni?
A gyerek vizes szemét behunyta, és csendben mondta:
– Mert máshová nem mehetek.
– Árva vagy?
– Árva vagyok.
– Hol voltál eddig?
– Simon bácsit, a vak koldust vezettem, és a krajcárokat a földről felszedtem, és a kalapjába 
gyűjtöttem. Ám Simon az éjjel meghalt. A szomszédok kikeresték rongyait, ingét is 
felnyitották, és a krajcárokat zsebre tették; engem pedig az utcára küldtek, tolvajnak és 
sehonnainak neveztek. A vak Simon botját egy asszony vitte el, aki pedig nem is volt vak…
A sírásó a mécsest a földre helyezte, lekuporodott maga is, és mereven nézett a gyerekre.
– Az anyádra emlékszel?
– Nem volt anyám soha, mondta mindig Simon bácsi. De én tudom, hogy volt, ám a temetőbe 
vitték. Tudom is a sírját. Oda akarok menni.
– Majd elmegyünk együtt – mondta a sírásó, és gondolatokba merült.
Az öreg Karabélyos a havat leszórta vállairól, és a köpenyeget a szegre akasztotta. A nagy 
csizmákat is levetette, és az alabárdot a sarokba állította. Ám hiába, mert az alabárd mindig 
kíváncsian kidugta a fejét, és álmélkodott a kisfiún.
A gyerek a fáradtságtól egyszerre elaludt a földön. Hirtelen, mélyen, ahogy a gyermekek 
szoktak. A sírásó és az éjjeliőr egyszerre indultak rongyos köpönyegeik után. Ám Lidi 
fürgébb volt, és az ő foltos kabátját érte a szerencse, hogy a koldusgyermek elgémberedett 
testét befödhesse.
– Aludj, kis árva – mondta a mogorva Lidi. 
A vén Karabélyos aggodalmasan ült az ágy szélére. 
– A kapitányságnak kell jelenteni a dolgot – mormogta.
– Nem tudom, miért? – felelt Lidi.
– Ez törvény, szomszéd; én ismerem a törvényt.
Lidi nagyot hallgatott. Pipára gyújtott, és rendes helyére, a fal mellé guggolva, egyszerre mély 
hangon megszólalt:
– Mintha csak az én Annámnak volna a gyereke ez a fiú…
Az éjjeliőr csóválta a fejét:
– Haj, haj…
A sírásó sebesen folytatta:
– A megszólalásig hasonlít hozzá. Mikor elbujdosott Anna, akkor éppen áldott állapotban 
volt… Mit szól hozzá, szomszéd, nem lehetne azt gondolni, hogy az Annáé ez a gyerek?
Karabélyos nem felelt mindjárt. Sokáig nézte a gyereket, és felsóhajtott:
– Már ilyen kutya a világ sorja.
Ezt inkább csak félálomban mondta az éjjeliőr, mert a következő percben már mélyen aludt, 
és amikor reggel felébredt, éppen útra készen találta Lidit a gyerekkel. Karabélyos felugrott:
– Álmodtam, szomszéd. Éspedig azt álmodtam, hogy a gyerek az én Rozinámé. Fehér 
ruhában jött a felhők felől, minden ragyogott rajta, és a kisfiút az ölében hozta. Idefektette 
mellém, és azt mondta: „Apóka, vigyázzon Marcira!”
A kisgyerek megszólalt:
– Marcinak hívnak.
A sírásó sötéten nézett maga elé.
– No, menjünk – mondta –, a temetőbe, ahhoz a sírhoz. A negyedik kutya sírjához.
A vén éjjeliőr gyorsan felhúzta csizmáit, a százgallérost a nyakába kerítette, és az álmos 
alabárd nagy bámulatára megindultak e ruhadarabok őnélküle ebben a szokatlan időben. 
Homályos, nedves téli reggel volt. A szél fújt, és az égen barna felhők mutatták, merre szökött 
el az éjszaka. A pincéből kijutván apró házak mellett ballagtak. A sírásó erősen fogta a gyerek 
kezét, és köpenyegével betakarta. A gyerek apró, siető lépésekkel ballagott a két mogorva 
öreg mellett. A hóban narancshéjak látszottak, és elszórt cifra papirosskatulyák. A kis piszkos 
színű házakban még aludtak. 
– Az éjjel vízkereszt volt – dünnyögte Karabélyos. – Mindenki mulatott, még ezek a lányok is 
itt.
Sebesen mentek a csípős hidegben. Már az országútra értek, és a kopasz fák rémülettel 
csapkodták össze fagyos karjaikat, amikor a kis csoport alattuk elhaladt. A havas mezőn 
fekete sávként húzódott a temető kőfala, mint választóvonal az élet és a halál világa között. 
A sírásó vállán a kapa és ásó összecsendült, és lompos fekete madarak repültek fel a havas 
mezőről, a zivataros fellegek felé emelkedvén. A gyereknek vacogott a foga. A sírásó biztatta: 
„Mindjárt helyben leszünk, kis árva.” Karabélyos ezen a mondáson egész elszomorodott, és 
lehajtotta a fejét.
Már elérték a temetőt. Sehol egy lélek nem mutatkozott a havas tájon. A fekete madarak 
röpködtek felettük, és a kisfiú csillogó szemmel nézett előre a temető útjára.
– Hát hol van az anyád sírja? – kérdé most a sírásó.
A kisfiú elindult előre, a hóban bokáig süppedt rongyos cipője, előbb tétovázva nézdegélt 
jobbra-balra, ám egyszerre elindult a fekete keresztek között, és sebesen futott. A két 
vénember a nyomában loholt. 
A kisfiú pedig futott. Rongyos kalapját lefútta a szél, a kendő lobogott nyakán, és sovány, 
hamuszínű arcán vérpiros foltok gyulladtak ki. Futott szőke hajával, kis testével. Fakeresztek, 
márványoszlopok, havas sírok elmaradoztak mellette. Ő nem nézett egyikre sem. Egyenesen 
vágtatott előre a hóban. Egyszerre kitárta a karjait, és egy nagy márványkereszt előtt a hóba 
bukott.
– Anyácskám! – kiáltotta.
A sírásó kifújta magát, és körülnézett. Megnyúlt az arca, és ismét a régi, mogorva ember lett.
– Lássuk csak – dünnyögte, és a kapanyélen a rovásokat szemlélte. – Ez három kutya, két 
gólya és egy kacsa. Itt egy bárókisasszony fekszik. Szép szőke volt, megmérgezte magát.
Az öreg Karabélyos közeledett a sírkereszthez, és betűzni próbálta a felírást. Ám ez neki sem 
ment könnyen. Csak annyit tudott kiolvasni, hogy Arabellának hívták a halottat. 
– Nem Arabella – mormogta dühösen Lidi, a sírásó. – Én jól emlékszem: Ágnesnek hívták. 
Három kutya, két gólya és egy kacsa. Bizonyos…
A zokogó kisfiút Karabélyos a köpenye alá vette.
– Vigye kend a kapitányságra – mondta a sírásó, és megfordult. Kapájával és ásójával elindult 
a sírok között, többet vissza sem tekintett.
Elbeszélés
Orosz színekben
– Hát mit akarsz, kisleányom? Szeretnél hallani valakiről valamit, emlékezni szeretnél tán, 
felejteni szeretnél tán? Jöjj közelebb, szép mesét tudok.
*
Decemberi délutánban csöndesen, nagyon lágyan hullott a hó.
Tudjátok, milyen gyönyör az, amikor az első hó leesik? Egy szép délután – ha egy szép 
délután, három óra tájban, a szobában csönd van, és a levegőben a régi képek és régi bútorok 
felett mintha valami emlékek lebegnének: szép dolgok a múltból, amiknek emléke e 
nyugalmas tárgyakhoz fűződik – elmerülve, félig lehunyt szemmel ülsz az ablak mellett a 
karosszékben, és semmire, semmire nem gondolsz – az elfelejtett, régi dolgokat is inkább 
csak sejted, mintha álmok lettek volna azok, amik időnkint eszedbe jutnak –, és odakívül 
csendesen megered a hóesés. Előbb félve, szinte láthatatlanul érkeznek a pelyhek, majd kis 
idő múltán dudorászva, vígan lejtenek, és az ablakod alatt a szürke utcai kövezet eltűnik, 
eltűnik a feketeség, a szürkeség, a színtelenség, és minden, minden fehér lesz egyszerre… 
Egyszerre minden fehérbe öltözködik: a fák, a bokrok, a máskor szomorún sivár háztetők. 
A fehérség nagy fénye mint édes titokzatosság jön be az ablakodon, és a régi bútorok és a régi 
képek mintha valami gyenge fátyol alá bújnának… Nastyenka, kire akarsz emlékezni ma? Az 
első ideálodra tán?…
A hitoktató úr szépen tudott mosolyogni, de ragyás volt szegény, és fogai sem épek; a tanár úr 
gyér, szőke fürtjeivel és vörös orrával szintén a csúnya férfiak közé tartozott, a kisasszony is 
vén volt és köhögős – Nastyenka tán ezért, tán másért is: az édesapjába volt szerelmes, ő volt 
az egyedüli tűrhető férfiú körülötte, sőt, hogy továbbmenjünk, kiválóan csinos ember volt 
mosolygós kék szemével, hullámos szőke hajával és halk beszédével. Özvegyember volt 
(Nastyenka nem emlékezett a mamájára), és mindig fiatal, friss, mintha húszéves lenne, 
mintha udvarló lenne, mintha nem is apja volna, hanem valami gyengéd szerető, akit 
eljegyeztek a bölcsős Nastyenkával, mint az uralkodó princeket, és aki a növekedő 
kisleánynak mindig-mindig szépeket mondott, mosolygott reá, karján hordozta, várván az 
egybekelés idejét.
Nastyenka tizenkét éves volt, amikor egy estve eszébe jutott, hogy ma tulajdonképpen még el 
sem búcsúzott az apjától, mielőtt lefeküdött volna. Hirtelen magára kapta kék szalagos 
köntösét, és habozás nélkül indult el apró papucsaival megkeresni az apját a nagy házban. (Fr. 
Stuárt szokás szerint hortyogott, mint egy angol steamer hortyoghat két tengeri mérföldnyire a 
Vizcayai-öböltől.) Nastyenka a szomszédos szobába érve gyertyát talált, azt meggyújtotta, de 
amint világosság lett körülötte, remegni kezdett. Kis szíve dobogott hevesen, anélkül, hogy 
tudta volna, miért, és zavara rémületté fokozódott, amikor a nagy falitükörben kék szalagos 
fehér pongyolájában megpillantotta magát. (Nastyenka kicsi volt, barna, fehér arcú, és telt 
csípői arról jósoltak, hogy e kisleányban holnapra nagy-nagy szenzációk esnek meg a kis 
szíve táján, a kis szíve fenekén.) Remegni kezdett, és gyenge rózsaszínű pír lepte be arcát. 
Merőn nézett a tükörbe, és kisleányos szívében egy kép jelentkezett, egy aranysárga tavaszi 
nap, amikor ő a templom ajtaján fehér ruhában, mirtusszal a fején kilép: amiről a kisleányok 
mind álmodnak. Aztán lassan megmozdult, és vissza-visszatekingetve továbbhaladt az apja 
szobája felé.
Az ajtónál szorongva állott meg. Habozott. Ezt még sohasem tette; de mégis, nagyon kisleány 
korában, amikor esténkint az apja lábainál a medvebőrön elaludt, és félálomban érezte, 
hogyan öleli meg őtet apja, és viszi ágyacskájába. Fr. Stuárt a gyertyával komoran ballagott, 
mert Fr. Stuárt abban az időben sohasem szeretett lefeküdni; még akkor, még mikor remélt, 
remélte, hogy nőül veszi őt a Nastyenka apja, bár e reménységre semmi különösebb oka nem 
volt. Az ajtó hasadékán világosság szűrődött ki, Nastyenka a kilincsre tette kezét, és lassan 
belépett.
Az asztalon égett a lámpa, a szoba azonban üres volt, az ágy érintetlen, és gyenge szivarfüst 
érzett még a levegőben, mintha éppen most távozott volna el valaki innen. Nastyenka karikára 
nyitotta a szemét, és úgy nézett ijedten, mozdulatlanul az üres szobába. A gyertya lassankint 
kicsúszott ujjacskái közül, és a földre esett. Nastyenka előrement a szoba közepéig, orrcimpái 
remegtek, és érezte, hogy mindjárt, mindjárt sírni fog, az apja megcsalja őt, éjjeleit a házon 
kívül tölti; vajon hol lehet, hol lehet?
Mit tehetett itt Nastyenka elhagyottan, árván, megcsalatva? Leült a szoba közepére a 
szőnyegre, és nagyon, nagyon zokogott, halkan, elfojtottan, fájdalmasan. És közben 
elgondolta, hogy ha most ő itt meghalna, és apja holtan, dermedten találná őt, akkor aztán 
hiába kérlelné, hiába csókolná, hiába volna minden. Fehér koporsót vehetne és eltemethetné 
virágok közé az anyja mellé… S így Nastyenka elaludt csöndesen a szoba közepén.
Reggel ágyacskájában ébredt fel és nagyon szomorú volt.
*
Elhatározta Nastyenka, hogy az éjjeli dolgokról nem fog beszélni, hacsak apja elő nem hozza 
őket. Különben is úgy érezte, hogy ő most haragban van az apjával, nem fog véle beszélni 
soha. Reggeli után Fr. Stuárt azzal zavarta meg az ábrándokat, hogy elővette a francia 
nyelvtant, és szigorú magatartásán látszott, hogy délig abba nem hagyja azt. Ő nem 
mutatkozott. Nastyenka a tanulás közben mindig rá gondolt, és alig tudta visszafojtani 
feltörekvő zokogását: tán még most sem jött haza, vagy tán nem érdeklődik iránta, mintha 
Nastyenka nem is volna a házban? Vagy egy kis eb volna csak?… Vége mindennek, ő szeret 
valakit, akinél az estéit tölti, akit megcsókol, valami szép nagy nőt bizonnyal – nőt, másképp 
nem is lehet. Tán megnősül újra, és gonosz mostoha költözik a házba, akiről eddig Nastyenka 
csak a könyvekből olvasott. A szerető és a gyermek féltékenysége volt az, ami azt a kis szívet 
kínozta. És míg Fr. Stuárt egy percre távozott, Nastyenka az asztal lapjára hajtva barna kis 
fejét sok mindent elgondolt eddigi életéből. Hogy mennyire szerették egymást, és hogyan 
tervezgettek, ábrándoztak együtt a jövőről, most ő vigyáz Nastyenkára, és majd ha Nastyenka 
felnő, és ő megöregszik, akkor Nastyenka fogja őt ápolni. Karonfogva járnak, és simogatni 
fogja ezüstös, szép fejét, mintha felesége volna, és soha, soha nem válnának el egymástól; 
most már természetesen mindebből semmi sem lesz; vajon mit fognak véle csinálni? Elküldik 
tán innét?
Nastyenka hirtelen megrázkódott, mert érezte, hogy valaki közeledik a háta mögött; jön, jön, 
lábujjhegyen, lassan, vajon ő az? Ő az! Megmozdulni egy világért sem mert volna, lehunyt 
szemmel, visszafojtott lélegzettel várta a bekövetkezendőket. Most érezte, hogy egy kéz 
kinyúlik, és lassan ereszkedik le a hajára, lágyan – mintha álom volna ez – megsimogatja 
egyszer, kétszer, sokszor.
*
– Nastyenkám, hogy vagy?
– Szomorú vagyok, mert nem szeretsz.
– Szeretlek, Nastyenkám, csak téged szeretlek.
*De nem, nem így volt… A simogató kéz hátrahúzódott, mert Fr. Stuárt lépett a szobába. 
Valaki mondta:
– Kisasszony, ha a tanítást végezték, leányomat küldje szobámba, sétálni akarok vele… Érted, 
Nastyenka?
– Igenis – felelt Nastyenka, hogy majd a szíve szakadt meg.
Fr. Stuárt, akit ő egyszer négyszemközt „házi ellenség”-nek nevezett, komoran bólintott, és 
fájdalmasan mondta:
– Nastyenka ma nagyon szórakozott.
– Úgy – felelt ő. – Az baj. Pedig… elkészülhetnél már egyszer a nyelvtannal.
– Igenis, apám.
Elment ő. Nastyenka kitüzesedett homloka alatt lüktetett a vér, mintha mindig ezeket a 
szavakat hallaná: már elkészülhetnél egyszer a nyelvtannal, már elkészülhetnél egyszer a 
nyelvtannal… Istenem, mintha az embernek egyébre sem volna gondja, mint az unalmas 
nyelvtanra!
*
Nastyenka sziszegve lépett be az ajtón. „A legnagyobb bizonytalanságban érkezett a grófné”, 
amint ezt egy regényben olvasta. Ő a széken ült és kezével intett:
– Jer ide!
Nastyenka megállott a küszöbön. A kezét köténykéje mellé eresztette, és végtelen 
szomorúságot érzett. Neki kellene mentegetni magát, és még ő haragszik! Bizonyos, hogy már 
nem szeret.
– Hát nem mersz közelebb jönni? – folytatta ő. – Bűnösnek érzed magad? Éjjel kiszöktél 
szobádból! Igaz? Idejöttél és itt feküdtél! Igaz?
Nastyenka erre egy szót sem tudott szólni. Fátyol lebegett a tekintete előtt, amilyen fátyolos 
az égboltozat, amikor az esőcseppek már ereszkednek lefelé.
– Mért tetted ezt? Felelj!
Nastyenka hallgatott.
– Szólj: mért? – kérdezte ő, és előrehajolt. 
Nastyenka óriási erőfeszítést téve, halkan mondta:
– Nem tudom.
Ő erre csudálkozva felkiáltott:
– Nem tudod? Látod, ez nem helyes felelet. Illetlenség volt, amit tettél. Egy kisleánynak nem 
szabad éjjel kóborolni a házban, nem szabad más szobákba bemenni; nem szabad egyáltalán 
semmi, csak amit a kisasszony megenged. Kértél tőle engedelmet éjjel?
Nastyenkának ez éppen elég volt ahhoz, hogy kétségbeessék. Eltakarta az arcát a két kis 
kezével, és zokogni kezdett. Ő fürkészve nézte egy pillanatig. Lassan felemelkedett és 
közeledett. A kezét a fejére tette:
– No, ne sírj – mondta csendesen. – Nagy gyermek vagy, annyi az egész. És nem vagy okos 
sem. Itthon sosem lész okos, mert el vagy kényeztetve. Szeretnél az apácákhoz, a jó nénékhez 
menni?
Nastyenkának felszáradtak a könnyei. Egyszerre jéghideg lett benne minden. Nem remegett, 
nem sírt.
Hisz ő elküldi a háztól!… Felemelte a fejét, és nyugodtan, engedelmesen mondta:
– Igenis, apám.
Engedelmesen, nyugodtan, hisz már úgyis mindegy.
Ő erre lehajolt és megcsókolta. Nastyenka megfordult, és kilépett az ajtón. Az ajtó mögött 
azonban megállott, és két tenyerét a szívére szorította, fuldokolva rebegte:
– Istenem, ha ő tudná, hogy most mit vesztett!
Lehajtotta a fejét, és engedelmesen, csendesen ment tovább.
Az aranyparaszt
I.
A hegyek mögött lecsúszott a nap, és halovány sugarait egy nagy fehér sivatagra szórta 
utoljára, ahol mint borús kísértetek álldogáltak magányos fák, és a völgyben egy nagyon vén 
fűz a patakparton: a fűzben egy öreg bagoly lakott, aki egyedülvalóságában szomorúan 
huhogott a téli éjjeleken. Mintha más senki sem lakott volna a völgyben, csak ez az 
elkeseredett öreg madár… Nagyon hideg tél volt, és minden megfagyott: a fák pattogtak a 
hidegben, és a hegyeken a tölgyes fölzengett néha, mintha a tél zúgna körösztül a jeges 
gallyakon, vagy a farkasok üvöltenének. A nap lecsúszott, és utolsó sugarait a magános tájra 
vetette; és egy sugárnyi fényéből mindeneknek jutott: a fáknak, a havaknak és a roskadt 
malomnak; az odvas fűznek is, amelyikben az öreg bagoly hunyorgatott szemével, várván a 
sötétséget, és egy sugárnyi az erdőszélen meghúzódó házikónak is, amelyikben egy másik 
öreg bagoly lakott, és tüzelt borzasztóan. Reggeltől estig tüzelt, és este a tűzhely elé feküdt 
nagy bundájában az öreg bagoly. Reggel ismét tüzelt… Ahogy a mesebeli öregapó éldegél az 
erdőben, és fehér szakálla az övét verdesi, amint reszkető kezeit a rőzse lángja fölé terjeszti. 
A vén Bálint úgy élt az erdei lakban, magányosan, megelégedetten, vágyak és álmok nélkül.
És a tavaszt nehezen várta.
Miért várja az ilyen öregember a tavaszt? Tán ifjúságot és melegséget vár a napsugaraktól és 
első virágaitól a kikeletnek? Az öregember a nagy remeteségben egészen elfelejtette a világot, 
és csak sejtette, hogy a hegyek mögött valami más élet van, ahová ő vágyakozott. Komoran és 
némán álldogált a tornácon, és farkasbőr bundájában a hóesésben úgy állott ott, mintha 
megmerevedett volna, mintha elmúlott volna már az egész világ, és ő volna az utolsó ember a 
földön. Este a bagoly huhogását hallgatta, és a tűz mellett gunnyasztva lehunyta a szemét, és 
bozontos nagy szakállába dörmögött, amíg a bagoly huhogott a völgyben:
– Öreg cimbora, hogy vagy? Mi újság odakünn az erdőn? Mit csinálnak a farkasok és a 
varjak?
A bagoly a ház fölött elröpült, és felelt, bizonyára híreket mondott, amelyeket az öreg férfiú 
nagy érdeklődéssel fogadott.
A mély, magános völgyben ők ketten éltek: Bálint és a bagoly, s a tavaszra vártak.
II.
Az öreg Bálintra onnan emlékszem, hogy egyszer azon a tavaszon, amelyikre várt, a városba 
bejött. Nagy, csontos öregember volt, szürke fürtjei a vállát verdesték, és bozontos fekete 
szemöldöke alatt nagy tüzes szemek égtek. Egészben véve valami országutat járó vén 
csavargóhoz hasonlított volna, ha nem lett volna oly méltóságteljes járása, és dörmögő, mély 
hangja parancsolt, amikor a vármegyeházán a levéltár felől tudakozódott. Kopáti bácsi, a mi 
öreg jó archiváriusunk nyomban megismerte. Csodálkozásában a pipáját is elfelejtette, és az 
öreg elé járult.
– Nagyságos úr – dadogta. – Hát él még, nagyságos úr? Mi már azt hittük, hogy régen 
meghalt!
A csontos vénember sápadt arcán keserű mosolygás vonaglott végig: olyan volt az a mosoly, 
mint a legnagyobb harag, belerezdültek még az orrcimpái is. 
– Élek, levéltáros úr, és egyelőre nem is akarok meghalni… A Csongrád família irataira volna 
szükségem, azért jöttem – mondta kemény hangon, és körülnézett, vajon nem mosolyog-e 
rajta senki. Egy fiatal kancellista, bizonyos Maurer Miska nevezetű pedig mosolygott a nagy 
zöld posztós íróasztal fölé hajolva… Az öreg sápatag arca kitüzesedett, és gyors léptekkel 
ment Maurer Miska asztalához.
– Öcsémuram talán ismer engem?
A fiatalember zavarba jött és nemet intett.
– Akkor ne mosolyogjon rajtam – mondta az öreg, és méltóságteljesen megfordult. 
A vármegyeháza boltíves folyosóin végigszántott a hír, hogy itt van Csongrád Bálint… 
A híres Csongrád Bálint, akit a fiatalok csak hallomásból ismertek, de az öregek még 
emlékeztek rá, mert szemtanúi voltak hőstetteinek. E hőstetteknek emléke most 
fölelevenedett, és szinte mindenki emlékezett rá, mikor nagy gazdagságában vendégül hívta 
az egész vármegyét a pusztáján, és nyolcszáz kocsiját küldte a meghívottak elé a vasúti 
állomásra… Majd később, mikor egy nyáron – ama híres herceg példáját utánozva – 
cukorporral hintette be az utat a székvárostól tanyájáig, és szánon vitte az ő királynőjét 
tanyaházába. Az ő királynője csak este a színpadon viselt koronát, akkor is csak papirosból, 
de Csongrád Bálint úgy tisztelte őt, mintha valóságos királynő lett volna. Az aranyparaszt – 
mert ez volt a neve – egész életében dolgozott, mint egy vicsorgó fogú hód, aztán egyszerre 
megbolondult, és a sok pénzeket kezdte kiszórni az ablakon. A mértéktelen gazdagság és 
vagyon mintha megzavarta volna az eszét. Költött, anélkül, hogy számított volna. Fiai voltak, 
azok is költöttek, mert az ekét megfogni nem volt kedvük. Csongrád Bálinttal barátkozott 
minden úr, és ő barátkozott minden urakkal… S így aztán tönkrement a gőgös gazdag paraszt, 
és akkor elbujdosott, mert szégyellte magát.
A vármegyeháza boltíves folyosóin végigszántott a hír, hogy ő itt van, hogy még él és most 
előjött. Az urak nyitogatták a levéltár ajtaját, és bekukucskáltak. Ott ült a csontos öregember 
az asztalnál, és forgatta az írásokat. Kopáti bácsi – egykor csak kis írnok, a Csongrád Bálint 
idejében – szolgálatkészen járkált körülötte. Csongrádnak nagy pörei voltak mindig, és 
aranyával fizette Kopáti bácsit. A nagy pörök! Tán azok tették tönkre! Grimóczy, a sánta, 
sárga hajú fiskális volt az ügyvédje, és a fekete fürtű Kopáti bácsi az ő irodájában verdeste a 
tintacsöppeket a padlóhoz. Grimóczy csak a nagy pörökhöz értett, és azokat vitte 
ügybuzgalommal, kitartással… A vénember írástól elszokott szemei könnybe lábadtak, tán a 
fáradtságtól, tán a sok-sok írott emlék láttára, ami az ő múltjáról beszélt.
– Emlékszik, levéltáros úr, a Csongrád kontra Csongrád-ügyre? Mikor a fiaim pöröltek? – 
dünnyögte, fölemelve a fejét.
Kopáti bácsi hunyorgatott a szemével:
– Hogyne, hogyne. Tíz árkus papirosra terjedt a beadványunk, és ruháskosárban vittük az 
iratokat a törvényszékre…
– Hát a Csongrád kontra báró Altézi-pörre? A tabi rétekért…
– Hogyne! Az is nagy dolog volt! – kiáltotta Kopáti bácsi lelkesen, és gyér haját fölborzolta. 
Egy hónapig dolgoztunk csak a szerződések másolásán.
– Nagy szerződéseim voltak – mormogta Csongrád Bálint, aztán egyszerre az öklével az 
asztalra ütött. – Azt gondolom – kiáltotta –, hogy a Csongrád kontra báró Altézi-ügyben a vén 
Grimóczy csúnyán megcsalt engem. Nem lett volna szabad elveszíteni a pört… A párnámat 
elvitték érte. Az volt az utolsó csapás…
Kopáti bácsi a fejét csóválta.
– Nem lehet az – mondta. 
A csontos vénember tűzbe jött, és öklével csapdosta az asztalt:
– Pedig az úgy van! Vissza fogok pörölni mindent! Megcsaltak, megloptak. Mindent 
visszakapok.
Az aranyparaszt nagy égő fekete szemeit fenyegetőleg hordozta körül a levéltárban. Valahol 
egy ajtót nyitottak, mert szél járt keresztül a dohos helyiségen, amely szél meglebbentette a 
régi iratokat, mintha csókák emelnék szárnyaikat. Hess, hess! Csúnya madarak. Az 
aranyparaszt még nem halt meg, és hagyományos szerencséje még megvan.
Az urak bekukucskáltak a levéltárba, és összemosolyogtak. Szegény Csongrád, mondták, 
megbolondult tisztára.
III.
A nagy csontú öreg az ér alatt lakást fogadott, és egész napokig bújta a levéltár írásait. 
Közben a fiskálisokat is látogatta. Eleinte csak úgy találomra nyitott be egyikhez-másikhoz, 
és félvállról tudakolta a pörvesztőket, vajon hajlandók volnának-e az ő ügyét elvállalni, ám 
előre is kijelenti, hogy csak a végén fizet.
A fiskálisok savanyú arcot vágtak, és sajnálták, hogy nem lehetnek szolgálatjára, mert a sok 
költség és bélyeg nem engedi azt. A vénember gorombáskodott és kiabált:
– Én két évig éltem a szitnyei erdőben, az én erdőm volt valamikor, és mindig gondolkoztam 
a pörömön. Biztos pör ez, fiskális úr, én mondom, Csongrád Bálint.
A fiskálisok vállat vontak és sajnálkoztak. Az öreg dühbe jött és továbbment.
Szép tavasz volt ez, a napsugár játszott a földdel, ami porhanyós volt, és apró füvek jöttek ki 
belőle.
Az ér alatt, bizonyos Sziták Pál asztalos házában, az öreg Csongrád élte világát. Korán fölkelt, 
és az asztalhoz ülve írt árkus papírokra; estig írt, hogy másnap folytassa ott, ahol a pontot 
letette. Kicserzett, reszkető keze nehezen kezelte a gyönge pennát, és midőn élettörténetét 
leírta – a fölséges úrhoz akarta az írást juttatni –, sokszor keserű könnyek homályosíták el 
látását. Ám az írás, ha nehezen is, de elkészült, és postára is adódott.
Az öregember fölindulva ment hazafelé akkor, a nap sütött, és virágok nyíltak az ablakokban, 
odakívül a mezők pedig bizonyosan zöldek és szépek voltak, és a rétek virultak, mint pompás 
szőnyegek; a főutcán a fiskálisok háza előtt meg-megállt és magában nevetett.
– Pörvesztő! A konctól elestél! – mormogta, és nevetett.
Ezen idők alatt az aranyparaszt végképp lerongyosodott.
A kosztja sem volt valami príma: Sziták Pál asztalos felesége néha megszánta, és meleg 
levessel megkínálta. Az öreg természetesen büszkén elutasította az ajándékot.
Az írást elküldvén megnyugodott, és céltalanul ténfergett mindenfelé a városban. Gyakran ok 
nélkül fölkacagott, ha úriembereket látott – hajdani barátait –, akik fejüket elfordították.
Az öreg kacagott, hogy könnyei kicsordultak, és kiabált:
– Még jönnétek, de majd nem kelletek!
Gyűlölte a régi barátait, és inkább a parasztokkal ismerkedett. Az ér alatt, a kis utcában esteli 
tereferére leült az iparosemberekkel, és hencegett múltjával. Az ingujjas, pipázó emberek 
hallgatták, meg nem is hallgatták, de mikor az urakat kezdte szidni, akkor mind felé fordultak. 
Az aranyparaszt tudta, hogy a főispán koldus, mint a templom egere („hányszor kért tőlem 
rongyos pár ezer forintot kölcsön!”), az alispán a felesége vagyonából él, és az ügyész 
kártyázik… Tán keveri is a kártyát, mert biztos, hogy abból költ, amit nyer.
Így múltak a napok, amíg egyszer a paksaméta, amit az öreg Csongrád összeírt, visszajött.
A király nem fogadta el őt, a király nem akar tudni róla, a király is azoknak a pártján van, akik 
őt tönkretették…
Az aranyparaszt üvöltött, mint egy farkas, az asztalos házában, és a falakat verdeste. „Már 
nincs igazság! Már nincs igazság!” – kiáltotta, hogy a ház rengett bele. Tombolt, sírt, 
káromkodott. A szomszédok összefutottak. A csizmadia, aki szemben lakott, azt 
véleményezte, hogy szegény Csongrád úr megbolondult volna. Hangok emelkedtek az 
ellenkező véleményen, és az udvaron nagy csoportosulás támadt, amíg odabenn a házban az 
aranyparaszt a bútorokat tördelte éktelen haragjában.
A csizmadia megismételte véleményét, az asztalos felesége sírt kétségbeesetten, Sziták, a 
mester, dühösen nézett be az ablakon, ahol Csongrád Bálint őrjöngött.
Egyszerre föltépte az ablakszárnyat odabévülről egy erős kéz, és az aranyparaszt kidugta öreg 
fejét, amin szürke fürtök lebegtek borzasan. Vérbe borult két szeme kidagadt, és rekedten 
kiáltott:
– Nincsen igazság! Tönkretettek, koldusbotot adtak a kezembe. Mit akartok itt?…
A csizmadia – bizonyos Kertész nevű – csillapítólag szólt:
– Ugyan, tisztelt úr, ne bolondozzon!
Az aranyparaszt az öklét mutatta:
– Hallgass, nyomorult ember, hogy mersz hozzám szólni! Én az aranyparaszt vagyok. A híres 
aranyparaszt…
Hárem
Mi, magános, északi emberek búskomor tengerfenéklakó csigák vagyunk Alihoz, az 
isztambuli suszterhez képest, akinek három felesége citerázik az emeleten, amíg ő a szurtos 
kis műhelyben a sarutalpat kalapálja. Asszonyok dolgában a próféta földi boldogságot 
biztosított az ő híveinek, és azonfelül ígérte a hurikat, akik a hetedik mennyországban várnak 
minden igazhitűre: természetesen forró öleléssel és duzzadó, piros ajakkal. A plundrás 
bosnyák is különb legény nálunk szilvaszínű hazájában fatornyos háremével, de mily magasra 
csapnak férfiszívünkben a boldogtalanság hullámai, amikor Kairó utcáin sütkérezünk a 
tavaszi napsugárban, és fehér lovacskák kis, aranyozott kerekű szekereken vágtatnak el 
mellettünk a pálmaligetek felé; a kis szekereken fátyolos keleti asszonyok ülnek, és midőn 
fekete szemükkel kacéran, hívogatólag végigsimítanak, Óasszíria, India és Egyiptom minden 
mitikus bűbáját érezzük a szempillantásukban… Ám az óriás szerecsen szolgák és puffadt 
képű eunuchok nyomon követik az aranyos szekereket, és a vakmerő északit elriasztják kelet 
tündéreitől. Mondatik, hogy egy jeles magyar kollégánk az újságírásban, Kairóban jártában a 
pálmaligetekig rohant óasszíriai varázslattól megkapva, hol csaknem életét veszítette, mert a 
próféta vigyáz az ő híveinek feleségeire.
Oh, hárem, rejtelmes, titokzatos gyönyörűségek tanyája! Puha szőnyeggel borított falaid 
között ma is ugyanaz az ámbraillat honol, mint ötszáz év előtt, és színes lámpásaid, illatos 
mécseid is a régiek. A félhomályban a széles szőnyegen a könnyű ruhás asszonyok ma is 
ugyanazzal a kockával játszanak, mint a kalifák idejében. A világ itt megállott, és a 
háremkapukon a civilizáció kívül rekedt. S a misztérium mélységét éreztem én is, amikor 
meghatottan álltam meg először és egyetlenszer egy Dolnja Tuzla-i szatócs háremének 
küszöbén. A szatócsot felkötötték, mert konspirált, a hárem árván maradt… De bejutni nem 
volt ám könnyű feladat. A nagy pántos ajtón először egy vén boszorkány feje nézett ki, és 
megmaradt két sárga fogát mutatta. Köpdösött és káromkodott: „Oh, kutyák, csak Ahmed 
itthon volna, majd legurítana benneteket a lépcsőkön…” Ám mégis ajtót nyitott az öreg 
néhány ezüstpénzért és egy osztrák–magyar bajonett kedvéért. Tágas és szürke falú nagy 
szoba volt a hárem. Két rácsos ablakán reszketve szűrődött be a napfény, és szegényes, de 
kényelmes bútordarabokat világított meg, mert a szatócs – akit felkötöttek – nem volt gazdag 
ember. A földön egy nagy sárga szőnyeg volt kiterítve, azon ült két mozdulatlan asszony. 
Egymás mellett ültek, törökösen, némán az arcukra vetett fátyol alatt, mintha bábuk lettek 
volna. A vén boszorkány egy vipera fürgeségével settenkedett körülöttünk, és villogó zöld 
szeme azt jósolta, hogyha eme mozdulatlan nőkhöz nyúlni akarunk, hát felkap valahonnan 
egy handzsárt, és beledöfi a mellünkbe.
Visszatartott lélegzettel álltam a hárem küszöbén. Látni akartam valamit, valami szokatlant, 
valami nagyszerűt, valami csodálatra méltót, és nem láttam semmit; szegényes ottomán állott 
a falhoz taszítva, a hímzett vánkoson mintha látszott volna a szatócs kopasz fejének helye, 
ahol azt fekvés közben lenyomta, egy sarokban húros szerszám a falon, pár virágos szőnyeg a 
földön, egyéb semmi. Semmi, és mégis úgy éreztem, hogy szentségtelen pillantásom századok 
legendájának ködén lát keresztül, függönyt lebbentettek fel előttem, amely függöny egy nagy-
nagy, boldog és őskori világot takar el, ahol a világ legszebb női élnek, mosolyognak, 
játszanak… Tán, hogy egy kicsi-kicsi piros papucs hevert az egyik szögletben.
Bizony nem tudom, milyen volt a szatócs hét felesége: öreg-e, fiatal-e. Elhagyták őket, de itt a 
rideg északon sokat álmodom velük, amint mozdulatlanul, fátyolosan ültek a szoba közepén, a 
szőnyegen…
*
A háremet nem pótolja nekünk semmi, rideg északiaknak. Sem tudomány, sem civilizáció, 
sem művészet… Aztán meg a művészet náluk nagyobb és igazibb. Minket a paradicsomból 
kirekesztettek, ahol a próféta él háromezer-háromszáz feleségével. És mindig is haragszom, 
amikor a szegény szultán, Abdul-Hamid, e néven a második, arcképét a képes lapokban 
látom. Fonnyatag, szomorú és bús emberke ő, akinek méla tekintetében egyformán látom a 
norvég szomorúságot és a kelet fatalizmusát. Ő, szegény, nem elég civilizált ember ahhoz, 
hogy élni tudjon kellemesen. A palota keskeny folyosóin régi és nagy szultánok árnyaival 
találkozik untalan, akik hadverő cselekedeteiket emlegetik neki, és időről beszélnek, amikor a 
félhold egy világbirodalom felett ragyogott; a dívánban pénzsóvár pasák és hóbortos 
miniszterek ülnek, akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat 
óhajtanak, és folyvást politikai bajokról beszélnek. Majd jön a francia nagykövet, és névjegyét 
leadja, ami jót nem jelent; majd jön az angol nagykövet, és névjegyét leadja: már baj van… 
Egy keserű és vékony szakállú ember a kis-ázsiai vasutakról szeretne vele beszélni, és folyton 
pénzügyi manőverekről suttog… Il Allah, annyi a baj, mintha nem is török szultán volna az 
ember, hanem valami északi király! Il Allah, a keserű és vékony szakállú pénzügyminiszter – 
aki Párizsban járta a Sorbonne-t – a feleségeihez sem engedi jutni az embert. Az a nagy 
szakállú pasa pedig mindenáron estveli tanácsra óhajtaná gyűjteni a dívánt, mert az 
örményeket öldösik…
Sztambul alatt keringő dervisek ámítják varázslataikkal a népet, és Mekkába csalogatják őket 
különféle lázító mondások kíséretében – hogy a szerájban francia bort isznak, és a padisah 
elcsapni készül feleségeit, mert egy asszonnyal akar élni. Szegény szultán! Még ahhoz az 
egyhez sem juthatna a miniszterei miatt.
Mondom, mindig haragszom, ha a dicsőségesen uralkodó II. Abdul-Hamid arcképét a képes 
lapokban meglátom. Ez a szegény ember nem oda való, ahol van. Kócsagtollas turbánját, ha a 
legutolsó albán bosztandzsi fejébe nyomná, aki az Aranyszarv felett az ágyút őrzi, a 
bosztandzsi bizonyára saját kezűleg verne a miniszterek talpára annyit, amitől azok 
elfutnának; de mielőtt elfutnának, a fülüket levágná, és orrukat behasítaná, és eleresztvén őket 
Sztambul utcáin, megparancsolná nékik, hirdessék: így jár mindenki, aki a padisahot 
háborgatni merészeli… A szeráj kapuit pedig bezárná a derék bosztandzsi, és övéből 
előkeresné azt a kis aranykulcsot, amit a mostani szegény szultán már három év óta nem 
használt, amióta az államügyekkel olyan nagyon gyötrik őt. És az a kis aranykulcs a 
bosztandzsi előtt felnyitná az ajtót, amely kelet tündérkertjébe vezet.
*
Szegény északiak, mi, ha háremről hallunk, iskolai könyveink feljegyzései jutnak eszünkbe: 
nargilé, szőnyeg és húros muzsika. A rejtelmek zárva vannak előttünk. Ugyan hányat 
ismerünk mi a keleti asszonyok játékai közül, és melyikünk mondhatná el magáról, hogy a 
hajnalpirkadást a háremben leste meg? Aki beszélhetne, annak leütötték a fejét, mielőtt 
megvirradt, vagy vékony zsineggel belefojtották a szót a gyors kezű eunuchok… Mert voltak 
vakmerő északiak. A hetvenes években Botond vezér egy unokájáról hallottunk, aki mint 
kereskedelmi utazó ostromolta meg a keleti kaput. Az ifjú, aki selyemáruban utazott, többé 
sohasem küldött referenciákat főnökének azon nap után, amelyiken a kapun bejutott. Azóta 
tán rég a Boszporusz fenekén álmodik könnyelmű fiatalságáról, avagy mint mogorva eunuch 
őrködik a fedett folyosókon. Egy szőke norvég is megmászta a bevehetetlennek ismert 
várfalakat, ám Hedda istenasszony ölébe tért meg ő is hosszú fürtű fejével. Azonkívül egy 
hazug és hencegő hidalgóról is megemlékezik a krónika, ami előttem fekszik… A hidalgó is 
megtért büszke őseihez. Ők elmentek mind, vissza senki sem jött. A keleti szfinx titokzatosan 
és némán áll a huszadik század villamos reflektorai fényében. A kapuk be vannak zárva, és a 
félhomályos folyosókról káprázó fülünk lágy éneket hall, avagy fehér ruhás karcsú nőket lát 
lázas tekintetünk az üres teraszokon, akik fehér, mozdulatlan arccal és vágyó pillantással 
merengenek észak felé; a nyitott teraszt virágok borítják, alatta a tenger mormog sötétkéken, 
amelyik tengerbe haragos és nagy padisahok idejében bekötött szájú zsákok tompa zuhanással 
merültek el, és csak halk, elfojtott sikoltás jelezte, hogy a zsák drága terhet rejtett. A fehér, 
mozdulatlan arcú leányok észak felé merengve vajon érzik-e végzetük, tudják-e, hogy van egy 
másik világ, ahol a nőket megcsókolják, és úgy szeretik? Álmodnak-e ifjakról, akiknek forró 
volna ölelésük, és szavuk lágy, mint a fülemile éneke? A hold magasan kalandozik az 
Aranyszarv felett, távol sötét anatóliai hegyek kéklenek, a hárem lakói a nyitott teraszokon 
mulatnak fűszeres nyári éjben. A rabnők húros muzsikákat pengetnek a sarkokban, a fuvola 
oly édesen szól, mint a madárének, és egy éles hangú síp magos trillái zengnek a mécsesek 
alatt. A leányok karéjban lejtenek a holdfényben, és ha igaz, hogy egy ember ül a holdban, 
akkor annak gyönyörűséges látvány lehet. Éjfél is elmúlik, és a szultán nem jő… A padisah 
nem szereti tán a leányokat, a padisah beteg tán, a padisah meghalt tán?… Itt senki sem tudja 
azt. A padisah a dívánban ül, és fájdalmas szomorúsággal hallgatja egy keserű, vékony 
szakállú török panaszait, mert a padisah vonakodik a belga pénzemberektől, akik pedig 
pompás vasutat építenének, és a keserű, vékony szakállú török is jól járna velük. A padisah 
káromkodik… Ah, mindjárt szétzavarja a társaságot – Vigyen magával mindenki annyi 
aranyat, amennyi tetszik, csak hagyjanak neki békét –, és a háremben nem sokáig zeng oly 
epekedve a fuvola. Ám a padisah megdörzsöli szemét. Papirost és ceruzát vesz elő, és 
számolni kezd a keserű török számadásai nyomán. Övéből pedig az aranykulcs helyett Bright 
logaritmustáblázatát veszi elő… A fuvola hiába szól ez éjjel. És a bosztandzsi is még sokáig 
fog őrködni az Aranyszarv felett, amíg rá kerül a sor.
*Behunyom a szemem: látni szeretnélek benneteket, kelet virágai. A legszebb nők ti vagytok, a 
legszomorúbb nők ti vagytok… Mi, szegény északi férfiak, szégyenkezve bár, lelkesülünk a 
primadonnaszépségekért, és arra, amerre a nap felkel, bezárt kapuk mögött élnek a tündérek. 
A művészet sohasem lesz teljes nélkülük, férfi sohasem boldog ölelésük nélkül. Az 
ezeregyéjszakából mint bódító illattenger árad felénk a keleti asszonyok varázslatos szépsége. 
És nem fogjuk őket ismerni soha, hacsak eunuchokká nem leszünk. A minaretek 
mozdulatlanul fehérlenek a napfényben kelet felé, és a födött folyosókról káprázó fülünkkel 
fájdalmas, panaszkodó éneket hallunk a tenger felett kószáló szélben. A pálma fenyője után 
sóvárog. A nagy szakállú és enervált idegzetű törökök pedig övükben tartják a kulcsokat. 
Szelíd napkeleti virágok elhervadnak a zárt ajtók mögött, a selymes lépésű arábiai nőstény 
párducok megrokkannak, és Óasszíria, titokzatos India és bűbájos Egyiptom kacérkodó 
leányait hiába látod aranyos szekereiken a pálmaligetben kocsizni, Kairó utcáin sütkérező 
szegény északi ifjú! A fehér lovacskák gyorsan galoppoznak, és a hasított fülű szerecsenek és 
utálatos eunuchok darázsdongásai száguldanak a kocsik után.
Hideg, magános éjjeleimen sokat álmodom a hárem felől, és két asszonyt látok ülni sárga 
szőnyegen, hallgatagon, némán; lezárt ajkaik mögött van az ezeregyéjszaka. 
Beszélgetés egy hercegnőről
Az idén, tavaszt keresve, egy nagy és szomorú kertbe vetődtem. Március volt, délután, és a 
nagy fák között a szél járkált. A tisztáson mintha nedves tavaszi álmok szöktek volna el 
jöttünkre, és a hídon sokáig szomorúan, búsongva álltam a megdagadt patak felett. A sárga 
víz zavarosan futott a füzek között, amíg, kanyarodván partja, eltűnt a félhomályban. A nagy 
fák kérge alatt mintha halk kalapálás hallatszanék. Odabenn a törpék laknak, akik kis 
szövőszékeiken fonják, szövik az aranyos szövetet, amellyel a jövő hónapban betakarnak 
mindent, hegyet, völgyet és temetőt… Ah, a temető is a közelben volt, a domboldalon, fekete 
keresztjeivel, mint egy darab ékírásos mező, ahová a Setétség írta fel azok neveit, akik 
odabenn vannak a gödrökben. A hantból való lakások e nedves tavaszon kellemetlenek. 
A holtakhoz befolyik a víz, és a szép arcok, amelyek szíveinket tavaly megdobogtatták, 
sárosak és csúfak.
Az ékírásos mezőn egy sárga ház volt. Vajon ki lakik benne?
A falusi doktor felelt a kérdésemre, akivel együtt mászkáltunk a parkban:
– Az öreg excellenciás úr alussza ott örök álmát – mondta a fiatalember ünnepélyes hangon, 
mert ő is az uradalom embere, amelyikből az öreg nagyúrnak már csak a sárga ház maradt.
Elhagytuk a parkot, és a sáros országútra tértünk. A doktor haladt elő nagy csizmáiban. 
Ösvényt taposott a sárban, mert én városiasan voltam öltözve. Ez a doktor furcsa ember. 
Huszonnyolc éves, vörös bajuszú, csinoskás ember, ám a falusi életben elvadult.
A falu még messze volt, az alkonyatból szürke foltokként váltak ki a kis házak. Az eső apró 
szemekben kezdett hullani, és az országút mentén a barna mezőkön ködök úszkáltak. 
– Unalmas itt az élet – mondtam.
A doktor hátranézett, görbe botjára támaszkodott, és a kalapját megemelte:
– Nem. Négy esztendeje lakom itt, és innen el nem kívánkozom. Sohasem megyek sehová, 
mert legjobban szeretek otthon. Egy hangot nem hallani egész nap. Lefekszem a díványra, és 
ábrándozgatok. A csendről, a magányról, a múltról. Néha hegedülgetek csendesen… 
Egyszerre szekérdörgés hallatszik odakívül, és rám nyitja az ajtót öreg gazdaasszonyom, hogy 
mennék Csobajra beteghez, szekérrel jöttek. Így múlik az élet.
A doktor így beszélt; és vidáman nézett körül. Halkan mondta:
– Este a gróféknál vacsorázom, a plébánossal együtt. A grófné beteges, fél a haláltól… 
Különben van róla elmondanivalóm. Az írók nem ismerik az életet; ha a doktorok tudnának 
írni, az elbeszélések egészen másképpen hangzanának.
A doktor elbeszélése
Az öreg excellenciás úr nagyon jó ember volt. A legjobb emberek közül való, akinek soha 
életében nem volt egy rossz gondolata. Én ismertem, mert a karjaim közt halt meg. Az 
egyetlen fiát úgy nevelte, hogy tisztának, jónak és nemesnek maradjon. Kázmér gróf a 
kastélyból egyedül nem lépett ki; nem volt szabad megismernie az életet… Az élet alatt 
valami rettenetesen sötét, fertelmes posványt értett az excellenciás úr, és hogy e posványtól 
minél távolabb maradjon az ifjú gróf, abban közreműködött az anyja is. A menyasszonya volt 
az első nő, akit megölelt Kázmér gróf. Ez a menyasszony pedig egy szőke és kék szemű 
hercegkisasszony volt, aki ábrándos volt, szelíd volt, mint egy szép imádság. Mikor 
megláttam őket együtt, azt gondoltam magamban, hogy ezek éppen egymásnak születtek.
Alighogy egybekeltek, az öreg excellenciás úr meghalt. Szép fehér szakálla volt, szép fehér 
haja, a lelke is fehér volt, utolsó gondolata is tiszta, mint a hóesés. „A fiamra vigyázzon, 
doktor” – mondta, mert énbennem bizalma volt. A kastély barátja én voltam: mert tán hogy 
igen megelégedett, csöndes ember vagyok, mit sem akartam előkelő pácienseimtől a 
honoráriumon kívül.
Tehát vigyáztam a fiatalokra, ahogy a doktor vigyázhat.
Kázmér gróf hidegvérű, nőiesen lágy férfiú; nem kellett féltenem, hogy elég a nagy 
szerelemben. A kék szemű hercegasszonnyal sokáig nem tudtam tisztába jönni. Igen tiszták, 
szinte légiesek a szemei, az arca mint a harmat, és keskeny ajkai mögött ideális világot 
sejthetni, amit szívében visel. Szőke haja, vékony csípőjű karcsú dereka hasonlóvá tették őt az 
istennőhöz, akiről korai ifjúságunkban mindannyian álmodunk.
Gondoltam, nem zavarom a boldogságukat, és hetekig kerültem a kastélyt. Néha találkoztam 
velük az országúton, amikor a gumikerekű kis kocsin kocsiztak, engem pedig zötyögős 
parasztszekér cipelt valami messzi faluba. Köszöntem. A fiatal gróf rám kiáltott: 
– Hová? 
– Skarláthoz! – feleltem. 
Az ifjú gróf az ostorral végighúzott a trapperek széles hátán, és elvágtattak, mert a 
betegségektől nagyon féltek. S így szépen kikerültem őket, mert untam őket, a szelíd férfiút és 
még szelídebb asszonyt. Én afféle vad, pusztai ember vagyok, aki ha egyszer maga szerelmes 
lesz, dőzsölni fog a szerelemben. Ők csak kóstolgatták.
Ám egy este az inas azzal a hírrel jött a kastélyból, hogy sietnék a hercegnőhöz, mert beteg. 
„Ugyan mi baja lehet a szent nőnek?” – gondoltam magamban. – „Unatkozik tán?” – 
A kastélyba siettem. Ott nagy zavar volt. Az öreg grófné az ebédlőben sírt, Kázmér gróf a 
folyosón járt fel-alá, a hercegasszony a kamrájában feküdt, és szokatlan szavak keretében 
emlegette a komornája atyja szentségét. A szegény német leány elképedve húzódott egy 
sarokba, és moccanni sem mert. Mikor beléptem, a hercegasszony elhallgatott. Összecsukta az 
ajkait, és a falnak fordult. Hiába kérdeztem, nem felelt. Megfogtam a kezét, megtapintottam a 
szívét, bizony semmi baja sem volt.
– Jó lesz, ha néhány napig ágyban marad, kegyelmes asszony, egy kicsit meghűlt.
Így szóltam, amire ő hevesen megfordult. A kontya felbomlott, és az aranyszínű hajkígyók 
csipkébe takart vállára hullottak. A szelíd kék szeme pedig mereven szegeződött rám. 
Biztosan tudom, hogy ezt gondolta: „Szamár ez az ember, vagy gazember?”
Ám az ajka ezt mondta:
– Hát nagyon beteg vagyok?
– Igen – feleltem.
Erre sírni kezdett, és ismét falnak fordult. A komorna aggódva sietett elő a sarokból. Föléje 
hajolt gondoskodással.
– Takarodjon, maga utálatos személy! – kiáltotta a hercegnő. – Maga pedig, doktor, üljön le. 
Ide, az ágy mellé.
Leültem, és nyugodtan vártam a bekövetkezendőket.
A hercegnő sírdogált sokáig. (Gömbölyű vállai kéjesen remegtek össze sírásában, és fejét 
vadul a párnák közé fúrta.) Egyszerre halkan megszólalt:
– Mégis, mit ajánl?… Hisz maga ismer már engem is, ismeri a férjem is…
– Hidegvíz-fürdő. Naponkint kétszer.
Durcásan vont vállat.
– No, elmehet.
Felálltam. A kezét se nyújtotta, meg sem fordult, elmentem.
A szomszéd szobában Kázmér gróf ragadta meg a kezem. A kis gróf kétségbe volt esve. 
Csaknem sírt az izgatottságtól.
– Baj van? – kérdé megcsukló hangon.
– Nincs semmi baj – feleltem. – A hercegnő ideges, ennyi az egész. Valaki felbosszantotta.
A kis gróf lehorgasztotta a fejét.
– Én, én – rebegte. – Gúnyolódott velem az apám felett, hogy mindnyájan tejvérűek vagyunk, 
és egy csirkét sem tudnék megölni. Én erre magyaráztam neki, hogy az apám azért ért oly 
késői kort, mert mindig egészségesen élt…
Hazamentem. Az országúton a setétségben néha kacagtam magamban, és a fejem öklöztem, 
hogy olyan bolond voltam, hogy hittem a hercegasszony kék szemének és szőke hajának. Ah, 
hisz nő, elvégre nő a hercegasszony is!
Éjfélkor – már aludtam – felköltöttek. A hercegnő rosszul van, jelenté öreg gazdaasszonyom. 
A kastélyba siettem. A szép nő az ágyban, a síró komorna a sarokban. Leültem az ágy mellé, 
és megfogtam a hercegnő kezét:
– Baj van? – kérdeztem.
Kék szemével szelíden és mosolygóan nézett rám.
– Nincs semmi baj. Csak beszélgetni akarok magával – mondta, és a keze a kezemet 
megszorította.
Nagyot hallgatott, majd sóhajtott:
– Beteg az én szegény uram? Nem csudálnám, ha beteggé tettem volna. Oly ideges vagyok, 
hogy majd megőrülök néha. Segítsen, doktor!
Az ágy mellett ültem, és félig lehunyt szemmel néztem a hercegnőt. Bizony szép volt. A keze 
a kezemben; és a kék szeme, ahogy a szemembe mélyedt, mindig-mindig setétebb lett. 
Egyszerre fekete lett, mint a tinta. Öntudatlanul mondtam:
– Kis láza van. Jó lesz, ha bevesz valamit.
Felálltam, felnyitottam az ablakot, és megtöröltem verejtékező homlokom. Odakünn langyos, 
mélabús szeptemberi éjszaka. A kastély előtt a […] fenyők mereven őrködtek, a folyó mint 
ezüst sáv húzódott meg a fekete fák árnyékában. Az árnyékból most valaki megszólalt: 
„Doktor, vigyázzon a fiamra, szegényre!” Az öreg excellenciás úr lépett ki a fenyők alól, és 
aranygombos pálcájára támaszkodva, nyugodtan, lassan haladt a híd felé. Átment a hídon, és 
eltűnt a fák alatt. Valóban ő volt-e?
Betettem az ablakot.
– Aludjon, kegyelmes asszony. Majd holnap megvizsgálom alaposan.
A hercegnő a fal felé volt fordulva, nem szólt semmit, csak a keze rezzent meg a takaró felett. 
Kisiettem a szobából. Az öreg excellenciás asszony várt odakünn.
– Hogy van? – kérdé izgatott hangon.
– Már jobban – feleltem. – Jó éjszakát!
Az országútra érve ismét kacagtam. A vén inas, aki a lámpással előttem lépkedett, ijedten 
nézegetett vissza. Azt gondoltam magamban, hogy én csak szegény falusi doktor vagyok, de 
lehetek-e azért hercegasszony játékszere? A csendet szeretem, a magányt szeretem, meg a 
gordonkám bús hangját. Egyebet semmit. A hercegasszony az urával másnap elutazott. 
A kastélyban azóta csend van. Az öreg grófné napjait imádkozással és levélírással tölti.
*
Elértük a doktor házát. Biz az kicsi volt, de mégis szebb a többi parasztházaknál. Otthonos, 
zsindelyfedelű. A nyitott konyhaajtóból pattogó tűz világított ki, a tornácon fülét hegyezve, 
jókedvűen ült egy veres szőrű kutya.
– Az öreg gróf ajándékozta nekem ezt a házat. Lépj be! – mondta a doktor.
Régi bútorok
Emlékeimben él egy kis hölgy – aki már nem volt fiatal –, akire néha mosolygós szeretettel 
gondolok. Néha estve vagy esős délutánokon hirtelen eszembe jut: vajon mit csinál Margot 
kisasszony most? A májusi eső sebesen és frissen hull a magasságból, két cserép rezedám erős 
illatával megtölti a szobát. Ah, ez a rezedaillat is a kis hölgyre emlékeztet! A díványra 
fekszem, és behunyom a szemem.
*
Margot kisasszony egy vén és kicsiny házban lakott a templom alatt. A harangok reggel, 
délben, estve neki szóltak elsősorban, temetésre neki harangoztak, ő a pitvarajtóban ült, fejét 
csóválgatta, és a szomszédokkal az egykor élőről beszélgetett, aki immár a temető felé 
utazott.
– Mi is így fogunk – mondta Margot kisasszony. – Vigyázzon mindenki, hogy készületlen ne 
találja az utolsó óra. Az én menyasszonyi ruhám már kész – jázmin és mirtusz leend 
koszorúm –, a házam is itt van a padláson, jó, széles, kényelmes, és fehér színű arany 
sarkokkal. Jó lesz benne lakni… Bús – bús – bús a bús halál… – mondta, amikor a 
nagyharang szava kivált a többi harangok karából.
Tehát, hogy a vén és kicsiny házzal kezdjük, amelyikben Margot lakott!
Ez a kis fekete odú nem volt valami utálatos hely, mint a hasonló vén házacskák, amelyek 
mindenkinek az útjában vannak romladékaikkal. Inkább tetszetős volt és csinos. És tiszta, 
mert Margot kétszer meszeltette évenkint: nagyhétben kékre, Szent György-napkor fehérre; 
pillangónyi ablakai érdeklődő, szelíd mosolygással néztek a piaci sürgés-forgásra, mintha a 
Margot jóindulatú szemei lettek volna. Ő itt élt, rezedákat öntözött, kis udvarán fehér lécekre 
színes üveggömböket tűzött, és fekete, szoros ruhájában nesztelenül járkált esténkint kis háza 
előtt. Sehol másfelé, csak éppen odáig, ameddig a gazdag szűrszabó portájával az ő kis háza 
érintkezett. Kendőjét vállára eresztette, és szürkülő fürtjeit libegtette az esti szél. Amíg az esti 
harangot húzták… Mióta volt ez így? Volt-e valaha másként? Ki tudná? Margot kisasszony 
nem panaszkodott, nem búslakodott: úgy jó, ahogy van. A szagos füveket szerette, és tiszta 
szobáit. Ezekben élt boldogan és megelégedetten. Mindig így élt, és virágos komódját, görbe 
lábú asztalát és vékony lábú székeit szerette. Mert ezek együtt voltak vele mindig: búban, 
bajban és örömben. A ripszkanapé közepére ha leült, az tán megszólalt és üdvözölte őt. 
A kasztenhez ha közeledett, az bókolt neki: Margot kisasszony ma szebb, mint valaha… Mert 
egyszer tán itten állt valaki a kaszten mellett – az ablak mellett –, virágot tartott kezében, és 
valójában szólt Margot kisasszonyhoz: kegyed ma szebb, mint valaha… Aki így szólt, eltűnt 
innen. A szőnyegen se látszik lába nyoma, sehol se látszik nyoma, hogy itt volt, itt állt – tán 
térdelt is itt valahol előtte –, csak a kaszten maradt és véle az emlék. És melyik székben ült 
utoljára? Ebben a széles karosszékben tán? Nem, itt nagyapó szokott ülni: reggel a cselédek 
kivitték a napos verandára a széket, nagyapó beléült, és a napsugárral játszott kékeres keze. 
A napsugarat szerette volna meglopni: mert már nagyon öreg volt szegény… Hát akkor tán 
ezen a magas hátú, vékony lábú, szigorú külsejű széken ült valaki? Ezen nagyanyó ült, mindig 
egyenesen, az ablaknál, és kötött. A piacra nézett ki, és mustrálta a járókelőket, közben 
sóhajtott: oh, istenem, hogy megváltozott a világ! A lyányok olyan kalapot tesznek a fejükre, 
mintha madárijesztők volnának… Hát melyik széken ült ő? Ezen – ezen a kis törpe 
zsámolyon, amelyiknek török szövete még máma is ép. Ezen ült Margot lábainál, és mily 
gyönyörűen hazudott. Hazudott, mindig hazudott, de milyen gyönyörű volt az! 
A mennyországban nem beszélnek szebben igazságot az […]. Az életet megérte, hogy őt 
hallgatta […]. Különösen reménységei és tervei voltak szépek. Hogy azután hogyan lesz?…
Sehogy se lett. Ő elment – néha látta még Margot az utcán, amikor nagyokat köszönt, de 
közel nem jött. Istenem, tán megbántotta volna? Margot ezen éjjelenkint sokat tűnődött, 
később hallotta, hogy ő megnősült. Haragudhatott ezért Margot? Hisz ő semmi ígéretet nem 
tett, csak mindig szépeket hazudott. Később meghalt a férfi, egy fia maradt, bizonyos Károly 
nevű… Ez a Károly egyszer eljött.
Egyszer eljött Károly. Margot rögtön megismerte, s hogy az utcaajtó nyílt, ahogy a lépések 
hallatszottak a kapu alatt, ahogy kopogott, tudta, hogy valaki jön a múltból, aki mostanság 
nem szokott idejárni.
– Én Szellő Karcsi vagyok – mondta a fiatalember. Meghajolt, és Margot keze után nyúlt.
Szellő Karcsi? Margot vérvörös lett, elfordította a fejét, és halkan rebegte:
– Annak a Szellőnek a fia?
Karcsi mereven nézett Margot-ra, és kis bajuszát pedergette.
– Igen, igen, kisasszony, annak a Szellőnek vagyok a fia.
– Hát, akkor szívesen látom – mondta Margot, és székkel kínálta Károlyt. Fél szemmel 
figyelte: vajon melyik székbe fog ülni. Istenem, csak ne a kis zsámolyra, csak oda ne…
[…] Károly éppen olyan volt, mint az apja. […] már máskor is látta a zsalugáterek […] ha 
Szellő Karcsi történetesen […] mindjárt besurrant az utcáról. […] Hogyan találkozhatna ő 
annak a fiával? Aki annyira hasonlít az apjához? Ha ránéz, mintha húsz esztendőt – húsz 
csendes és történet nélküli esztendőt – elfelejtene. Az a Szellő is a mélyen kivágott fekete 
kabátokat szerette, és nyakkendőjét néha ő kötötte csokorra…
Karcsi a székek között nem nagyon válogatott. Leült éppen a nagyanyóéba, mert az volt 
legközelebb. Margot csöndesen ereszkedett le a ripszkanapé közepére, és folyton-folyvást 
Karcsit nézte. A szeme az apjáé, a homloka is, sőt a mozzanatai is oly gyorsak és izgatottak. 
Jó isten, hol van az a húsz esztendő? Tán el sem múlt? Margot visszafojtott lélegzettel várta, 
vajon mit fog mondani ő.
– Eljöttem, mert már régen szerettem volna ismerni, kisasszony… Édesapámmal, mikor kisfiú 
koromban erre sétáltunk, ő megállott e ház előtt, és így szólt – emlékszem, sosem felejtem el, 
hogyan is felejthetném el –: itt lakik Bakács Margot, ő nagyon szeretett engem; ha felnősz – 
és én már nem leszek –, kezet csókolj Bakács Margot-nak, mert megérdemli…
Margot közel hajolt, és a szeme csillogott:
– Hát beszélt rólam? És így? Nos, nos?
Karcsi végighúzta ujjait kis szőke bajuszán.
– Úgy beszélt.
– És most maga eljött – szólt sebesen Margot. – Milyen jó, hogy tette. Én magányosan élek 
itt… Való, való, hogy az édesapja jó barátom volt, de semmi más – tette hozzá lesütvén a 
szemét. – Remélem, tudja… Mondom, én magányosan élek itt. Beszéljen valamit magáról; 
mondja, mi a foglalkozása?
Karcsi üres tekintettel bámult maga elé.
– Kereskedő leszek, majd – mormogta. – Most még otthon vagyok az anyámmal…
– Hallottam, sokat mulat.
Karcsi vállat vont.
– Fiatalembernek szabad mulatni.
– No, nem szemrehányásként mondom – kiáltott gyorsan Margot. – Isten mentsen. Az 
édesapja is mulatós ember volt… De ahogy ő mulatott, úgy senki sem mulatott azóta sem. 
Mint egy gróf, valósággal, mint egy gróf. A cigánynak százas bankókat adott, és ő maga csak 
kocsisbort ivott.
Karcsi lógázta a fejét. Mustrálta a bútorokat, a szobákat, és mintha mosolygott volna magában 
kis bajuszkája alatt.
– Hja – kiáltott fel –, azóta megváltozott minden. Százas bankók már nemigen vannak…
Margot bólingatott.
– De itt látom, hogy nagysád jól él – szólt, és széles gesztust tett a kezével ez a zömök 
fiatalember. Manzsettjeit kihúzogatta, kék babos keszkenőjével megtörölte homlokát. Az ujjai 
bütykösek voltak, mint a fűszeressegédeké, de nagyszerűen tekingetett, amint Margot az apját 
magasztalta.
Margot mosolygott, felállt, és gyorsan keresztülment a szobán.
– Csak szegényesen, mert semmire nem költök – mondta, és kihúzta a sublót fiókját. Kis 
selyemkendőt vett ki, és a vállára terítette, mintha fázott volna.
Karcsi ekkor megszólalt:
– Nagy bajom van nekem, ezért is jöttem. Gondoltam, hogy nagysám – sérteni, oh, nem 
akarom a világért se –, hogy nagysám tán segíthetne rajtam. Hogy édesatyámnak olyan jó 
barátja volt.
Karcsi itt a szőnyegre nézett, és fejét vállai közé húzta.
– Nos? – mormogta Margot, és felcsillant a szeme.
– Pénzre volna szükségem…
Margot felkiáltott:
– Jó isten! Szegény fiú! Ha nekem volna, ha nekem volna!…
Karcsi tétovázva nézett körül, és halk hangon kezdett beszélni, mialatt kezével gyorsan 
gesztikulált.
– Nem is fogadnék el kölcsönt. Hogyan fogadhatnék el kölcsönt én? Mi vagyok én? Csak egy 
árva fiú, visszafizetni nem tudnám soha. Csak egy papiroson állna jót értem, nagysám, a 
banknál, hol pénzt kaphatnék azon papirosra, amely pénzt én részletekben visszafizetném.
Margot zavartan elpirult. Köhintett, és könnybe lábadt szemmel nézett maga elé.
– Hát jó – mondta csendesen.
Hallgatott egyet, és végtelen szomorúsággal ismételte:
– Hát jó. Itt az a papiros?
Karcsi kabátjába nyúlt, Margot az asztalhoz lépett, és gyorsan aláírta a nevét.
– Oh, sohasem felejtem a jóságát! – kiáltott fel a férfiú akadozva.
Margot nem szólt, csak tétovázva, szomorúan nézett maga elé. Karcsi még hálálkodott, majd 
kalapját vette, és ment. Margot az ajtóig kísérte, és fejével biccentve üdvözölte.
Karcsi gyorsan elment.
Margot kisasszony, mikor egyedül maradt, leroskadt a szoba közepére, és sokáig sírt, maga 
sem tudta, miért; csak sírt, és a régi bútorokat összevissza csókolá, mintha eszét vesztette 
volna.
*
Ezután néhány hónap múlt el.
Egy napon hivatalos emberek jöttek, és azt a papirost hozták, amit Margot aláírt, és 
követelték, hogy Margot fizetné ki a tartozását. Persze Margot ezt nem tudta tenni.
– Akkor foglalunk – mondta a szigorú hivatalos ember.
Margot összeszorította az ajkát, és egy szót sem szólt. A hivatalos emberek ezalatt felírták a 
virágos kasztent, a székeket és a kis zsámolyt is.
Margot mereven állt az ablaknál, és szótlanul nézte munkájukat.
– No, nem tetszik fizetni, elvisszük ezeket. Érti, kisasszony? – mondták neki.
Margot bólintott.
– Hát vigyék el – szólt csöndesen… 
Egy öreg férfi kóborlásai
A sekrestyés éppen meghalt, a szürke szakállú és kopasz testvér tetemét a kolostor 
templomhajója alatt elhelyezték, a fehér ruhák és aranyos öltönyök elhagyottan hevertek a 
sekrestye lócáján, ahová a misemondók letették őket. Az öreg férfi, aki őket eddig gondozta, 
simogatta és szentelt fejű atyái testére feladogatta, eltávozott.
A kolostor sekrestyése éppen meghalt, amikor Budapestről elindult egy öreg, szomorú férfiú, 
miután a nagyvárosban – a zenélő és nőkkel teli kávéházak nagyvárosában – már semmi 
örömét nem találta.
*
Bort – ez a neve –, Bor Jánost vallásos nevelésben részesítették szülei. Az öreg Bor vasúti 
állomáson töltötte életét egy soványka és imádságos asszonyka társaságában, akinek eleinte 
olyan haja volt, mint a lenvirág színe, később a lenből szőtt vászon fehérségét vette fel e haj, 
ebből lehetett megtudni, hogy az asszonyka megöregedett. Fiukat papnak szánták. Azon a 
vidéken – egy felső vármegyében –, amelyiken János született, igen vallásos emberek laktak, 
és az öreg Bort, aki öregségére állomási főnök lett, nagyon tisztelték, hogy fiát papnak szánta. 
A lenhajú asszonyka kimondhatatlan boldogsággal járta a templomot, amíg a kis János a 
vadszőlőlevelek alatt leckéjét tanulgatta. A vonatok jöttek-mentek, amely eseményre, 
különösen estefelé, sokan jöttek ki a városkából: a hölgyek legszebb ruháikat vették fel, az 
urak megbeszélték a napi eseményeket, amíg a harangjelzés hírt adott a közeledő vonatról. 
Erre mindenki érdeklődéssel tekintett az öreg Borra, mintha tőle várnának valamit. Az öreg 
Bor, miután némileg hebegő beszédű volt, sohasem vett részt a napi események 
megbeszélésében – de mikor a vonat közeledett… a sínekig előrelépett, és szerény mosollyal 
kérte az urakat és hölgyeket, hogy hátrább vonulnának; kezét szeme elé emelte, és a mozdony 
fekete kéménye füstölögve bukkant fel a kanyarodónál. A vonat berobogott, majd 
továbbrobogott, az állomásról mindenki csalódottan ment haza, mintha régi ismerőseik, akiket 
vártak, meg nem érkeztek volna.
János ezenközben tanulgatott. Kerek fejű és izmos fiú volt, és egy nyári nap – mikor a vonat 
berobogott – bokáig érő kék köntösben lépett ki egy kocsiból. A várakozók nagyon 
megörültek, különösen egy Vinyei nevű varga toporzékolt János körül, és folyton a lábait 
nézegette.
– Az én alkotásom volna ez? – rebegte, és János cipőjére mutatott. – Örömöm határtalan. 
Legyen szerencsém házamnál majd egyszer, főtisztelendő atyám, hogy a dolgot 
megbeszélhessük.
Majd a körülállókhoz fordult:
– Még a nyáron került ki műhelyemből – mondta, és nagyot cuppantott János kezére.
Hát a boldogságot leírni nem lehet. Különösen az imádságos asszony boldogságát, amikor 
János elé futott, karjaiba ölelte, és meghatottságában miatyánkot rebegett el, miután mindig 
imák jártak a fejében. János atyja is ott volt valahol, és mondani akart valamit, de egy szót 
sem tudott kihozni. A vonat eközben elrobogott, és a várakozók hazafelé menet megbeszélték 
János dolgát.
Eddig feriára sohasem jött haza János, most is csak azért jött, hogy elbúcsúzzon a világi 
dolgoktól, mert immár szentelt olajakkal készültek megkenni fejét. A búcsúzások közben a 
lelkes varga házába is betért János. Vinyei rögtön kiakasztotta szalonkabátját a szekrényből, 
és a bőrkötény fölé kapta. Papucsos lábaival ide-oda ugrált, sokat locsogott, majd elment 
gondolkozni a kert végébe. János a szobában körültekintett, és a varga lányára tévedt a szeme.
Ez a leány eddig szótlanul üldögélt egy sarokban, és szürke szemeivel Jánost nézte. Látszott, 
hogy vizsgálja kék öltönyét, fekete kemény kalapját, amit a földre helyezett, és borotvált 
arcát. A cseresznye nagyságú szája nyitva maradt a csudálkozástól, de szürke szeme fényes 
volt a mosolygástól. János még sohasem látott ilyen szürke szempárt. A lenhajú asszonykáé 
világoskék volt, mint az ég a tóban, a prefektus kövér gazdaasszonyáé – aki néha felkereste 
gazdáját a szemináriumban a vacsora ételrendjének megállapítása végett –, kiért a tisztelendő 
növendék papság egyértelműleg rajongott –, az övé fekete volt. A varga lányának a szeme 
titkosan szürke vala, mint a kora őszi alkony, amely friss nyári színekkel van még teli.
János földre helyezett fekete kalapját nézte, és sokáig hallgatott. „Különös leány, gondolta 
magában, úgy ül a sarokban, mint a macska a kemence padkáján. A szeme is olyan, mint egy 
macskáé… Ha elszaladnék: kinevetne.” Maradt tehát, és végtére is a leány szólalt meg:
– Hát jó papnak lenni? – kérdé víg hangon. – Szegény fiú – tette hozzá szánakozva.
Így még nemigen szóltak Jánoshoz.
– Igen – felelt János, és kedvetlenül nézett a sarokban kucorgó leányra.
– Én Piroska vagyok – mondta a leány, és leeresztette a lábait a magas székről. – Persze nem 
emlékszik rám, de én igen.
„No lám, de szemtelen” – gondolta János, és felfújta magát, amint szólt:
– Tisztelt atyja, úgy látszik, eltávozott, tehát én is elmegyek.
Kalapját gyorsan felvette a földről, és sebesen elment. Annyit azonban megjegyzett magának, 
hogy a leány egész kicsi, fekete hajú – nagyon fekete hajú – és úgy jött felé a szobában, mint 
egy sétáló galamb. Sőt rózsaszínű ruhaderekából valami könnyű illat is áradt ki. Oh, nem 
csirizszag, ami Vinyei házát már messziről jelezte, hanem valami más. Valami más… János 
tűnődött felette, aminek az lett a következménye, hogy éjjel – éppen egy végtelen tehervonat 
robogott el a kis állomás előtt – arra ébredt, egy fekete macska ült a mellére, amelyik szürke 
szemét rászögezve folyton azt kérdezte: „Mi van a szívedben, te pap? Mi van a szívedben?” 
A szentek életének forgatására, mire a hajnal pirosan belesett a mollfüggönyökön, az éjjel 
együtt elszökött a kíváncsi szürke szempár is. János kinézett az ablakon, és arrafelé nézett, 
amerre az éjszaka elszökött?
Történt, hogy János másnap is betekintett a lelkes varga házába, és nagyon piros arccal 
hallgatta Vinyei előadását tegnapi gondolatairól, és mire Vinyei újabb gondolatokért a kert 
végébe elrohant, János már látta is, hogy a cica a sarokban leereszti lábait, és hozzá közeledik. 
Ám most nem futott el – valami súgta neki, hogy ne fusson el –, és Piroskával sokáig 
beszélgettek, mert ez a leány meg tudta volna szólaltatni a kapubálványt is.
Leírjam az éjjeli utazást, amit szekéren tett meg a két fiatal, hogy a szomszédos állomásig 
jussanak? Leírjam szenvedéseit és halálát a lenhajú kis asszonynak, leírjam János és Piroska 
életét, amíg sok küszködés után kenyérkéhez jutottak a nagy városban, leírjam a gyermekek 
születését és halálát, avagy Piroska halálát (élt negyvennégy évet, és a vámhivatal tisztviselői 
koszorút helyeztek ravatalára: áldás emlékezetére) – vagy tán az öreg vargát emlegessük 
kertje végéből? Ők más lapra tartoznak, és más írókhoz, az enyém csupán az öreg férfiú, aki 
egyedül maradván, sokáig kóborolt a nagyvárosban. Történt, hogy egy templom nyitott ajtaja 
előtt elhaladva, odabévülről zengő orgonát és ájtatos éneket hallott. Egy kis habozás után 
belépett a templomba, és imádkozni a mellékoltárhoz térdepelt.
Itt, ezen a helyen – sok évek múlva – eszébe jutott a lenhajú asszonyka, a prefektus 
gazdaasszonya, valamint a kolostor kisharangját is hallotta szólni. A kisharang mindig azt 
mondta: „Mária – légy velünk, Mária – légy velünk!” Mária mindig őrködött is a növendékek 
felett, csak egy – egyetlen – hagyá ott aranycsillagos köntösének szegélyét egy illatos, 
rózsaszínű ruhaderékért. Az egykoriak immár plébánosok, sőt esperes is van közöttük… 
A János öreg szíve égi malasztok után szomjúhozott. Ha még egyszer, ha még egyszer az 
aranycsillagos köntös szegélyét megérinthetné… A mellékoltár felől György, a szent vitéz 
mereven tekintett le az egykori növendék papra, akinek, ím, elhagyatottságában és 
szegénységében – mert valami baj miatt Jánost hivatalából kitették – régi szerelme eszébe 
jutott.
János a nagyváros mellett egy kis kolostort tudott. Egy hosszú szakállú kapucinus itten áldotta 
meg Piroskával frigyét régen a fecskefészkes és hűvös kis templomban. A hosszú szakállú 
kapucinus akkor nagyon szívére beszélt, és a fecskék énekeltek a kis templomban. János tehát 
a régi kolostorba ment. Vajon él-e még az öreg kapucinus?
A poros országúton, a nagy tér alatt malacok szaladgáltak, oldalvást veteményeskert terült el, 
hol piros kendős parasztlányok nótáztak. „Ezek bizonyosan mind a tisztelendő rendé – 
gondolta János. – Be jó lenne itt sétálgatni, kertészkedni és a múltra sosem gondolni, mikor a 
nagy szenvedélyek és érzések már elmúltak” – és a kolostor kapuján belépett.
A hosszú szakállú konfráter, aki a sekrestyés és portás volt a kolostorban, éppen meghalt…
Ambrus volt a gvárdián, és János nála jelentkezett a sekrestyési állomásra, miután sokat 
imádkozott a csodatevő Szűz szobra előtt, a fecskefészkek alatt, ahol régen egy leánykának 
örök hűséget esküdött. Ő itt sekrestyés leend ezentúl.
Olvastam pediglen ezeket a Hist. Dom. Lib. I. pag. 13–15-ikben.  
Zarándokok
Egy pesti fiatalember jött a völgybe, ahol a szép szakállú barátok laknak. Párjával érkezett, 
egy igen kis nővel, és midőn reggel elindultak, hogy majd megtekintik a völgyecske 
nevezetességeit, nyomban rátaláltak arra a kis templomra, ahol a csodatévő Szűzasszony a 
betegeket meggyógyítja: kinek lelkében seb van, kinek szívében bánat van, kinek éjjelét 
boldogtalan szerelem teszi álmatlanná – az jöjjön ide, a Szűz segít. Ellenben a kufárok és 
farizeusok maradjanak kívül – a sátrakon is túl, hol szent emberek a Szűz képmását árulják az 
ájtatos zarándokoknak –, a rosszlelkű kalmárok kívül maradjanak, itt hiába fohászkodnának a 
búzaárak emelkedéséért, hiába az árukért, amelyek a hullámos tengeren vagy sebes vonaton 
utaznak, a Szűz mit sem tesz értük. Oldalvást a gondolkozó és szomorú Jézus ül talpig 
viaszban, pálmaággal kezében, és a Szűz – a szent helyek legkisebbje, alig tenyérnyi nagy – a 
kristályüveg alól alabástrom kezével esdőleg int a szomorú Jézusnak, és a szívbetegek 
meggyógyulnak. Egy boldog és régen megholt hercegi pár alussza örök álmát a sekrestyében. 
Ők nagyon szerették egymást, mikor száz esztendővel ezelőtt éltek, fehér lelkük bizonnyal az 
égbe szállt, míg jegygyűrűik gyémántjait a Szűz koronájában elhelyezték. A pesti fiatalember, 
midőn párjával mindezt megszemlélte, azt súgta az asszony fülébe:
– Drágám, esküdjünk meg itt! Egy hosszú szakállú vén barát eskessen meg, és a csodatévő 
mosolyogjon ránk, hogy boldogan és késő öregségig éljünk egymás mellett. Hogy mindig 
fiatalok és mindig szépek legyünk egymásnak.
Az asszony mosolygott, és szentimentálisan sóhajtott a Szűz felé:
– Jó lesz, drágám, ha itt megesküszünk, tán ezentúl nem fogunk annyit veszekedni. A polgári 
esküvés olyan szomorú és bús volt, mintha eladtak volna engem magának, drágám, és a papa 
fizetett… Oh, be ragyognak a Mária gyémántjai!
Mert a napsugarak éppen benéztek a kis templomba, és nesztelen járásukkal éppen a Szüzet 
keresték fel. Július volt, délelőtt, és a nyitott ajtó előtt gyenge szelecske fújdogált, csak 
gyenge szelecske, ám mégis belekapaszkodott egy nagyon vén koldus foltos köpenyegébe, és 
vitte-vitte a templom felé, be a nyitott ajtón. A szelecske még két asszonyt is hozott be az 
országútról, akikről már messziről látszott, hogy nagyon imádságosak; faolvasójuk csörgött 
nyakukban, és ketten tán százötven évesek lehettek.
A pesti asszony az urához simult, és az ura is őhozzá. A kezük összekulcsolódott, és előbb az 
asszony csókolta meg a férfi ujját, majd a férfi az asszony haját. Senki sem látta, csak a 
toprongyos vén koldus, aki bevette magát egy sarokba – mintha ott laknék –, és kényelmesen 
elhelyezkedett, várván a bekövetkezendőket.
Mert éppen misére készültek a barátok. A kis harangot húzogatta valaki, és a vékonyka hang a 
berkes halmoknak, a völgyben kacérkodó piros villáknak és hosszú tehervonatnak, ami az 
erdőbe mérgesen befutott, mintha megsértették volna, elmondta, hogy a Szűz tiszteletére – 
Sarlós Boldogasszony napján – misét szolgáltatnak a barátok. Tehát csend…
Előbb egy parasztfiúcska dugta ki maszatos arcát a sekrestyéből, majd egy fekete szakállú, 
fehér köntösű fiatal pap lépett ki, végül egy kávébarna csuhás és kopasz fejű öreg sekrestyés, 
aki gyorsan letérdepelt a hideg kőre, miközben ráncos, mezítelen lábai reszkettek.
Az asszony a férjéhez fordult, és bolondságokat sugdosott a fülébe, amint az már 
menyecskéknek szokása.
– Imádkozna, drágám, a gyermekünkért, aki lesz, ha a jó isten akarja – mormogta a pesti 
fiatalember, akit meghatottak az események.
– A gyermekünkért – rebegte az asszony, és rózsaszínű lett az orrocskája, és kék szeméből pár 
könny csordult ki. Ő mindig sírt, ha a kis ismeretlenre gondolt, akit álmaiban hol Palkónak, 
hol Mariskának nevezett, mikor vele beszélgetett. Lassan és lábujjhegyen, hogy valahogy meg 
ne zavarja a misemondót, a fekete padban térdre ereszkedett, és halkan így fohászkodott:
– Sarlós Boldogasszony, akinek napját ma ünnepeljük, tekints ránk, hallgasd meg imánkat te 
is, Csudatévő, a gyémántokkal, és te is, szomorú Jézusom, hogy a gyermekünk, aki lesz, jó 
legyen, és egészséges legyen. Szeretném, ha Pesten jönne a világra, mikor már odahaza 
vagyunk, és szeretném, hogyha mamám kibékülne az urammal, hogy hozzám eljöhetne akkor. 
Ha a mamám nem veszekednék az urammal, akkor minden jól volna.
A pesti fiatalember, aki eddig hallgatott, most közbeszólt halkan:
– Hogy némulna meg a mama, azt kérje. Addig semmi sem lesz rendben.
– Hogy a gyermekünk – folytatta a fiatalasszonyka –, kiskorában ne sokat sírjon, hanem 
örömünkre szolgáljon… (Itt elakadt egy percig: mit is kérjen még a kis ismeretlentől?) Hogy 
jó legyen, hogy szeresse a mamáját… Hogy soha-soha bú, baj és szomorúság ne érje az 
életben, akit szívem alatt hordozok. Hogy minden álma valóságra váljon, hogy minden 
reménysége teljesüljön, és szép arca csak a mosolygást ismerje. Legyen adakozó, legyen 
jószívű, legyen vallásos: vedd őt pártfogásodba, Sarlós Boldogasszony!
E percben – mintegy végszóra – az öreg koldus hátul a sarokban megszólalt, és énekelni 
kezdett. Recsegő és bús öreg hangja betöltötte a kis templomot, hogy a fecskék a sarkokból, 
fészkeikből ki-kitekingettek és csicseregtek. Az öregasszonyok is felébredtek, és halk hangon 
kísérték az öreget.
Az asszonyka kipirosodva ült helyén, és remegtek az orrcimpái az izgatottságtól. Hirtelen 
férjéhez fordult, és a fülébe súgta:
– Maga úgysem imádkozott, nézze, menjen az orgonához, és játsszon valamit!
A férfiú erre méltóságteljesen intett:
– Nem szabad.
– Próbálja meg – akaratoskodott az asszonyka. – Lépjen az emelvényre, és kész. Beethoven 
szimfóniája illene e helyre.
A férfiú is felmelegedett a gondolatra, ám mint praktikus férfiú előbb a vén sekrestyéshez 
közeledett, vállát hátulról megérintette, és miután az öreg, ráncos lábak megszűntek reszketni, 
kívánságát előadta és ezüstpénzt nyújtott át. A kopasz konfráter hálásan mosolygott:
– Isten dicsőségére – mondta, és fapapucsaiban az orgonához kocogott. Felnyitotta óvatosan, 
és csuhája szegélyével megtörölte a kis falócát. Belekapaszkodott a fújtatórúdba, és az orgona 
megszólalt a pesti fiatalember ujjai alatt. Valóban Beethoven szimfóniáját játszotta 
emlékezetből. A vén koldus recsegő hangjával meghökkenve hallgatott el a sarokban, az 
asszonyka a padból nedves ajakkal, könnyekig megilletődve nézett férjére. A kopasz 
sekrestyés lelkesen fújtatta az orgonát, és csodás hangok jöttek ki a sípokból, amely hangok 
mindenkit megindítottak. A mise is mindjárt szebb volt.
A pesti fiatalember szívében hevesen lüktetett a vér, alig mert körültekinteni: tán szokatlanok 
e hangok e szent helyen, lám, a vén koldus mindjárt elhallgatott, sőt mint motozásából hallani, 
elhagyja a templomot…
Az öreg sekrestyés lelkesen csüngesztette nagy szakállú, kopasz fejét a fújtatórúdra, és a 
hangokat hallgatta.
A misének vége lett, a kis parasztfiú a nagy könyvek elöl, a fehér ruhás páter utána, elmentek 
az oltártól. Az asszonyka az ura karjába kapaszkodott, és boldogan rebegte:
– Most már biztosan meghallgatja a Boldogasszony imádságunkat.
A pesti fiatalember elfogódva nézett körül:
– Akár életemben itt orgonáznék e szegény kapucinusoknak. Úgy látszik, nem telik nekik 
arra, hogy orgonistát tartsanak.
Elhagyták a templomot – az asszonyka bizalmas fejbólintással, mint egy jó barátnőjétől, 
búcsúzott a Szűztől –, és a füves mezőn a vén koldust találták.
A vén görbe ember ellenséges szemmel nézte végig a pestieket.
– Boldogasszony áldja meg – kezdte a szokásos alamizsnakérő mondókáját, ám mivel a 
fiatalember hiába kutatott aprópénz után a zsebében, és így tovább akart menni, a vén koldus 
így szólt:
– Legalább megjutalmazna, nagyságos úr, hogy engedtem orgonázni. Itt én pótolom az 
orgonistát.
A pestiek nevetve haladtak tovább. Vonatjuk nemsokára elindult, és boldogan, 
megkönnyebbülten, gondtalanul tekintettek a fekete gyárkémények felé, amik a fővárost 
jelezték. Bizonyos, hogy minden kívánságuk teljesítve lesz, hisz meglátogatták a szent helyet 
és a Szüzet.
Téli éjszakák
Egy estén régi barátaimnál jártam, a lumpoknál. E víg és bús emberekkel kezdtem egykor az 
életet, kis korcsmákban, hosszú hajjal és forró érzésekkel. Lehetetlen nevű újságokba írtunk 
csodaszép dolgokat, mert mind írók és művészek voltunk.
Közöttük ülvén régi indulatok támadtak fel a szívemben, és elfelejtett érzéseket sejtettem, 
amelyeket csak kora ifjúságban érezhet a szív. Amikor víg és igen boldog még az a szív, és 
versek zenéjére ébred reggel, dallal aluszik el, hogy holnapra, korán reggelre övé lesz az 
egész világ.
Tehát ültünk a sötét kis csárdában, és régi ismerőseinkről beszélgettünk. Hogy Mari mit 
csinál, és hogy Gusztáv is szakított a bohémélettel, és egy gyárban mérnökösködik. Hát Jucira 
ki emlékszik? S amint így beszélgettünk, lassan a régi lettem. Tán lemúlott rólam a tíz 
esztendő, és hosszú hajam van, foltos kabátom, egyebem semmim – és mégis gazdag vagyok, 
szívem teli, és érzelmeimet a Kefések Közlönyében öntöm ki?
Öreg barátom, a kis Tamáskovics közelebb húzódott hozzám, és néhány bevezető akkord után 
körülbelül a következő történetet mondta el.
Tamáskovics története
Volt idő az életemben, amikor nagyon szegény voltam, szegényebb, mint ma.
Már akkor régen, réges-régen benne voltam az írói életben, talán harmincöt esztendős voltam, 
talán több, senkim és semmim nem volt. A váci államfogházban ültem valami sajtóvétségért, 
onnan szabadultam ki.
Már a szabadulásom körülményei is igen bánatosak voltak. Ugyanis közeledvén 
szabadulásom napja, azt tapasztaltam, hogy nincsen kalapom. A régi kalapomat 
odaajándékoztam egy szegény rabnak, aki kalap nélkül került a szomorú helyre. Az elvitte 
magával. Ruhám sem igen volt, csak egy. Egy szürke nyári ruhám volt, amiben a fogházba 
kerültem, szabadulásom idején pedig már tél volt, január, és kemény hidegek jártak. No, mit 
csináljak? – gondoltam. Nem volt senkim, akihez fordulhattam volna, habozás nélkül 
elfogadtam tehát azt a lawn tennis sapkát, amelyet fogházbeli barátomtól kaptam 
emlékképpen. Megkértem jó ismerősömet, a fogházfelügyelőt, hogy lehetőleg hajnalban 
bocsásson ki a börtönből, amikor még kevesen járnak az utcákon.
Így is történt. A lawn tennis sapkában, nyári ruhámban, hónom alatt néhány fehérneművel 
elhagytam egy hajnalon a fogházat. Pénzem természetesen nem volt, és a csikorgó hajnalon 
elindultam Vácról a főváros felé gyalogosan. Mentem, mentem… Egyszerre elértem a 
vámvonalat, és egy óra múlva már a főváros utcáin jártam.
Csak olyan egyedül voltam, mint azelőtt. Barátaim – akik kevesen voltak – elutaztak a 
fővárosból, és egyiket sem találtam otthon. Egyedül egy öreg, vak muzsikus nyitott ajtót 
előttem, aki régebben híres legény volt. Talán ő sem eresztett volna be, ha látta volna 
szegényes ruházatomat. No, de az öregre sem akartam ráijeszteni. Nem vallottam be neki, 
hogy honnan jövök, és hogy milyen helyzetben vagyok, mert akkor tán kidobott volna. 
Délelőtt volt, és az öregnél égett a tűz a kályhában. Leültem egy székre, és kifújtam magam. 
Gondolkoztam, mitévő legyek. Senkim, semmim nincs. A nyomorúságtól dolgozni sem 
tudok. Akárhová fordulok, mindenütt zárt ajtókat találok.
Kissé felmelegedtem, és elhagytam öreg barátomat, megígérve neki, hogy holnap is 
meglátogatom.
Megint az utcán voltam.
És aztán még sokáig voltam az utcán.
Emlékeztem rá, hogy régibb időkben az Arany Madár éttermében találkozott esténként egy 
jókedvű férfitársaság: csupa mérnökök, nekem mind barátom. Estefelé azt gondoltam, hogy 
felkeresem őket.
A mérnökök ott ültek az Arany Madárban, és éppolyan jó kedvük volt, mint a régi időkben. 
Megláttak, megöleltek, leültettek, és öreg költőnek neveztek. Itt aztán megvacsoráztam.
Amikor fizetésre került a sor – éjfél felé –, hát azt vettem észre, hogy a mérnökök nagyon 
igyekeznek azon, hogy a fizetőpincér engem elkerüljön. Mindenik magára akarta vállalni az 
én vacsorám költségeit. Gondoltam magamban, milyen derék fiúk, milyen előzékenyek: mert 
bizony nem volt a zsebemben egy árva krajcár sem.
Éjfél volt, elbúcsúztam barátaimtól, aztán elindultam sétálni. Előbb a Népliget felé, aztán 
Buda felé; keresztül-kasul bejártam a fővárost. Ha leültem volna, megfagytam volna. Tehát 
mentem, amíg meg nem virradt. Reggel aztán felmentem muzsikus barátomhoz, és leülvén a 
kályha mellé egy székre, ott gunnyasztottam. Az öreg csöndes beszédű ember volt, és nehezen 
fűzte a mondatokat egymás mellé. Elbeszélni azonban nagyon szeretett. Voltak neki 
mindenféle történetei régi időkből, amelyeket lassan, megfontoltan adott elő. Ám ha az 
emlékezete cserbenhagyta, akkor hozzám fordult: „Kis Tamáskovics, nem emlékszel, hogy is 
volt tovább?” Így aztán én nagyon fohászkodtam a mindeneket látó jó istenhez, hogy az öreg 
muzsikusnak minden eszébe jusson elbeszéléseiből, mert azalatt a széken titkon 
elszundikáltam. De nála se lehettem sokáig. Délelőtt jöttek a tanítványai, és mivel az öregnek 
csak egy szobácskája volt, nekem mennem kellett.
Mentem sétálni. A kezem jó mélyen a zsebembe dugtam, és a sapkát a fejembe húztam, és 
elmentem a Zugliget felé, emberhangtalan tájakra, ahol néha előfogott a bolond sírás. Hiába 
biztattam magam: öreg, ne búsulj, majd csak jobbra fordul a sorsod… Azért csak sírtam, hogy 
a könnyeim az orcámra fagytak. Mert valóban igen rosszak voltak az emberek.
Este aztán pontosan megjelentem a jókedvű mérnököknél, buzgón imádkoztam azért, hogy 
bár a víg fiúk sokáig lumpolnának, hogy minél tovább maradhassak meleg szobában.
Ám nincsen az a mulatság, aminek vége ne lenne, és a derék fiúk, miután az előzékenységben 
felülmúlták magukat, hazamentek, én pedig elindultam a Népliget felé, hogy reggelre öreg 
muzsikus barátomnál leülhessek a meleg kályha mellé.
S így egész jól éltem volna. Egyszer napokig nem ettem meleg ételt, a fűtött szoba örömeiben 
sem volt részem. Senki sem tudta, milyen nyomorban vagyok, és így nem is vettek ki 
sehonnan. Csak a tél ne lett volna olyan szigorú, amilyen volt.
A napok múltak, az éjek is, már nem is sírtam soha, mert azt gondoltam magamban: öreg, 
csak nem sírsz ötezer esztendő után azon, hogy az emberiség gonosznak született… És ha tán 
valakihez segítségért fordultam volna, tán segítettek is volna rajtam, de hát én azt nem tettem, 
inkább csavarogtam a Népliget felé. És ahogy megállott a szívem verése, amikor éjjel a házak 
mellett bandukoltam, és a rendőr a sarokról hosszan nézett utánam: „Részeg ez az ember, 
vagy tolvaj? Elvigyem a börtönbe?” Bizonyára így tépelődött magában a rendőr, amíg én 
meggyorsítottam a lépteimet.
Két hónapig éltem így. A főváros ember nem lakta környékével is megismerkedtem. A nagy 
havas mezőkön bolyongtam céltalanul, és ahogy a hideget megszokta testem, nagyon szépeket 
gondoltam. Csupa színes, meleg álmok ébredtek fel bennem. És az álmok, az akkoriak, mint 
kis tűztojások ragyogtak lelkemben a hamu alatt, és ha egyszer meleg szobához jutok, 
kipihenem magam, tán meg is nőttek volna a kis tűztojások – így elrejtetten lassan elaludtak 
bennem a hamu alatt. Egy nagy költeményt akartam írni a Megváltóról, és a Szentföldre 
készültem. Máskor a magyar mítoszt akartam megverselni. Harmadszor szerelmes versek 
tengere borított el, és csodálatos színeket és érzéseket láttam a szívem fenekén, akikre 
csodálkozva néztem. Hát ti is a szívemben vagytok, ti, kis idegenek, akik a meleg szobában 
soha-soha fel nem ébredtek? Hogy a kályhánál ülünk, és odakívül susogva esik a hó az éjben, 
és a fekete messziségben hontalan csavargók mennek magánosan a hóban, ismeretlen cél felé, 
ismeretlen törvénytől hajtva? A hó szakad, és ők mennek. Senkijük sincs, semmijük sincs, 
senki nem gondol rájuk – és ők tán az egész világra gondolnak, mert forró szívük vagyon, 
amit nem fagyaszthat meg a tél dermesztő hidege.
A havas mezőkön, amint mentem, fényeket láttam néha csillogni, amik a messziségből 
világítottak. A halál lakik tán ott, ahol a fények vannak – vagy pásztorok tüzelnek? Káprázat 
volt. Egészen egyedül voltam, még a halál is elkerült.
Pedig ahogy elhamvadtak bennem a tűztojáskák, vágytam a titokzatos idegent, és remegő 
érdeklődéssel gondoltam reá: vajon hol találkozom vele? Az országúton vagy a mezőn? 
Rozoga szívem a mérnöki vacsorák után, hol néha sok bort ittam, úgy kapálózott, úgy vert, 
hogy szinte megszakadt. Aztán mégsem tette. A körülményekhez képest jó egészségben 
voltam, és meg se betegedtem.
Két hónapig kergetőztem a titokzatos idegennel. Egyszer egy estve borzasztó zivataros 
sötétség ereszkedett a városra, azt gondoltam, hogy immár utolért, vagy én őt. Éreztem, hogy 
ezen az éjjelen találkozni fogunk, és reggelre az ő fagyos karjaiban ébredek föl. Hisz a 
tojáskák úgyis elaludtak mind.
Nekivágtam az utcáknak. Éjfélre járt, és a havat vágta a szél. Dermesztő hideg volt, és a nagy 
város aludt a förgetegben. Ahogy mentem, mendegéltem, szépen leszámoltam magammal. 
No, öreg, gondoltam, most már vége lesz mindennek. Nem hagysz itt semmit, nem hagysz itt 
senkit. Megyek előre, amíg jön az a jótékony álmosság, mely a téli halált megelőzi, akkor 
keresek magamnak egy árnyékos helyet, lekuporodom, és ott csöndesen bevárom a nagy 
idegent. 
Azt hiszem, a külvárosban jártam valahol, amikor egy utcasarkon úgy a szemem közé csapta a 
szél a havat, hogy kénytelen voltam megfordulni. Megfordultam, akkor éreztem, hogy valaki 
mellettem szintén megfordult, akit a szél sodort a közelembe. Lámpa küszködött a sarkon a 
förgeteggel. Hallok egy hangot:
– Tamáskovics úr, maga az?
Egy nő szólt így hozzám. Ránéztem, megismertem.
– Hol jár erre, Grieszler Anna?
– Egy barátnőm halálos ágya mellett virrasztottam. Megyek haza. Itt lakom a közelben.
Ez a Grieszler Anna elvált asszony volt, nem túlságosan fiatal, nem túlságosan öreg, se nem 
nagyon szép, se nem nagyon csúnya. Szeretett az irodalommal foglalkozni, verseket is írt, és 
különösen az én verseimet szerette. Nem sokszor találkoztam vele addig, és nem is sokat 
törődtem vele. Az volt a véleményem felőle, hogy afféle kékharisnya, aki minden íróféléért 
rajong, akivel összehozza a sorsa.
– Ugyan, kísérjen el, kérem, ha nincsen terhére – mondta.
És miután nagyon fújt a szél, a karomba kapaszkodott. Akkor azt mondta:
– Magán nincs télikabát. Nem fél, hogy meghűl?
– Nem – feleltem.
Aminthogy nem is igen féltem akkor semmitől. Még tőle sem, pedig tudtam, hogy az 
irodalommal fog gyötörni hazáig. Mi közöm volt nekem akkor az irodalomhoz? 
De nem. Egész úton nem szólt. Csak a kapunál mondta, hogy jöjjek fel hozzá egy csésze 
teára. A teát nagyon szerettem, és bizony nem tudtam ellenállni. Felmentünk; azt gondoltam, 
mindegy most már, egy pár órával előbb vagy később találkozom az ismeretlennel.
Anna meggyújtotta a lámpát, és akkor összecsapta a kezét. Bizonyára nem voltam valami 
nagyon csinos a nyári ruhámban és lawn tennis sapkámban. De hát az ember úgy öltözködik, 
ahogy tud.
Anna gyorsan a teafőzéshez látott. Kellemes, csinos kis lakása volt. Afféle puha asszonylakás, 
és meleg is volt benne. Egy igen apró és igen álmos kis cselédlány, akit Anna bizonnyal az én 
tiszteletemre költött fel, nagy buzgalommal akarta megteríteni az asztalt, ez azonban sehogy 
sem sikerült neki. Végre felforrt a víz… Aztán Anna megsimogatta a hajam, és sokáig nézett 
rám, addig, amíg a szeme lassan megtelt könnyel. Azt a tekintetet sohase fogom elfeledni. 
Hosszú-hosszú idők után az első meleg, részvevő pillantás volt az, ami a szívemig hatott, 
amely tekintetre szinte megrázkódtam belsőmben.
– Hát ezért élt maga, Tamáskovics úr? – mondta az asszony halkan.
Nem tudtam neki mit felelni. Csak néztem őt fehér pongyolaruhájában, fekete hajával és 
hűséges barna szemeivel – és igen szépnek, igen jónak s igen nemesnek láttam őt. Szinte fájt, 
hogy vele kellett találkoznom ezen az utolsó éjjelen, és nem halhatok meg nyugodtan, 
közönnyel, elfásultan.
Anna sokáig hallgatott, aztán egyszerre csendesen rebegte:
– Én magát mindig nagyra becsültem… Fáj így látnom.
Hosszú csend következett erre is. Valami csodálatos melegség áradt szét a testemben, ahogy 
ezt az asszonyt néztem. Nagyon szép volt, nagyon nemes és nagyon egyszerű. Talán mint egy 
anya vagy mint egy jó feleség…
– Mondjon el mindent nekem, Tamáskovics úr! – kért Anna.
Én aztán csöndesen elmondtam mindent. Akaratom ellenére, szinte észrevétlenül jöttek a 
szavak ajkamra, mintha leckét mondanék fel, vagy valami régen elfelejtett eseményekről 
beszéltem volna, mintha nem is önmagamról lett volna szó.
Anna mozdulatlanul állt előttem, és lehajtotta szép fejét.
– És most el akar menni?
– Igen – feleltem.
Anna megfogta a kezem. Aztán letérdepelt előttem, és az arcát a tenyerébe rejté:
– Ne menjen el… Én régen szeretem magát, itt marad… Én régen szeretem magát.
Nagyon szép és nagyon jó volt ebben a percben. Én csak kivert kutya voltam ekkor. Azt 
hiszem, könnyeztem vagy kacagtam… A szélben a titokteljes idegen csalódott haraggal 
rémítően üvöltözött az utcán.
A kis Tamáskovics befejezte elbeszélését, és nagyot hallgatott.
Egy öreg fiú és egy kis nő ügye
Egy délután, a múlt héten, kimentem hozzájuk. Már sokszor hívtak: jönnék, nézném meg őket 
otthonukban, a városvégi kis utcában, ahová a „gonosz világ” elől elmenekültek. Elrejtőztek, 
és, gondolom, csókolózással és ölelkezéssel töltik napjaikat. Tehát egy aranyos délután…
Az utca, hol laknak, olyan utca, ahol csak az egyik soron vannak házak, a másik soron mezők, 
a mezőkön bosnyák lányok énekelnek, és nagyszerű veteményeiket nevelik, a vonatok 
szaladgálnak, és csak a kék levegő van még, amilyen Pesten nincs sehol. Messzi zöld, nagy 
fák látszanak, és kacér házikók integetnek feléd a lombok közül, ha erre jársz, pajtás. Ám erre 
nem jár senki. Még csak bolt sincs az utcában, csak egy kiskorcsma, ahol a nyári unalom 
lakik. Pesten vagyunk-e? Pesten, a legmesszibb külvárosban. A sorompókon túl, ahol minden 
klasszikus francia regényben az érdekes cselekmény fűződik. Idemenekült az öregfiú a kis 
nővel a gonosz világ, az irigyek, de főként a kis nő mamája elől, mert ez a mama olyan 
rabiátus hölgy, hogy, hitemre, összetörné nagy piros esernyőjét az öregfiú hátán, ha az utcán 
megtalálná. A mamának tán nincs is piros esernyője, ám az öregfiú, aki azelőtt az utcán lakott, 
mégsem mer kilépni a házból. A boldog szerelem tenné ezt?… Éppen a házhoz értem, ahol 
laknak, és vígan mosolyogtam magamban: most a bűnös szerelem fészkébe vetünk egy 
pillantást! A bűnös szerelem mindig érdekesebb a nem bűnösnél. Polgári fogalmak szerint ez 
a szerelem nagyon bűnös. Az öregfiú először a piros esernyős mamának udvarolt! Mondatik, 
hogy több esztendeig igen boldogan éltek, a mama és az öregfiú, miután a mama elvált, és az 
öregfiú sem élt az igazi feleségével. Ekkor történt, hogy a mama húszéves leánykája egyszerre 
megjelent, és az öregfiúba belébolondult. Amire elszöktek, eltűntek, nyomtalanul elvesztek, a 
mama egyedül maradt sebzett szívével. Oh, nagy nőhódító az én barátom!
Csengetek.
A függöny megett egy barna leányfő jelenik meg: ez Marcsa. Nagyon nevet, amikor meglát. 
Kinyitja az ajtót, és a tenyerembe csap.
– Szervusz! – mondja.
Egy kis szobába lépünk, oldalt egy vékony lábú és szomorúcska vaságy, néhány képecske a 
falon; a sarokban kályha is van, ám nyáron a kályhára semmi szükség. Tehát még pazarlók is 
az én barátaim.
Az ablakhoz ülök, a cserép muskátli mellé, és várom a vonatokat, amelyek a mezőn szoktak 
keresztülvágtatni.
– Mit csinálsz? – kérdem Marcsát, miután tegeződünk, hogy régen ismerjük egymást. 
Marcsa mellém áll, és nevet:
– Varrogatok – felel.
– Hát Bandi bácsi hol van?
– Bandi bátyád?
Marcsa megint nevet.
– Bandim a városba ment pénzt gyűjteni.
– A mama nincs Pesten?
– A mama nincs Pesten – szól Marcsa, és úgy nevet, hogy belepirul.
Piros arccal leült a térdemre, és sokáig a földre nézett. Egyszerre felemelte tiszta barna 
tekintetét.
– Ugye mindig mondtam, hogy anyussal nem tudok együtt élni? Folyton korholt, 
bántalmazott oktalanul. Bandim – akkor még Bandi bácsi – nem hagyott bántani.
Erre megint nagyot hallgattunk. Közben vonatrobogás hallatszott messziről.
– Ez omnibuszvonat – szólt élénken Marcsa. – Két hónapja lakom itt, azóta egyebet sem 
teszek, mint a vonatokat figyelem.
– Nagyon szereted Béla bácsit?
A kis nő – milyen változás! – egyszerre igen komoly lett, és csendesen mondta:
– Soha, soha nem fogom elhagyni.
– És ha ő elhágy?
– Ha elhágy, akkor sem tehetek egyebet, mint hogy mindig szeressem.
– Tán meg kéne esküdni – indítványoztam.
– Megesküdni? – kiáltott Marcsa. – Minek az? És én nem is kérem arra. Sohasem is kértem. 
Én úgy szeretem Bandimat, ahogy van. Ha néha reggelig elidőz a csárdában, ami az utca 
végén van, türelmesen várom, amíg hazajön. Simogatom, gyógyítgatom; szegénynek senkije 
sincs más, csak én.
Ezen aztán elgondolkoztunk. Hogy Bandi bácsinak senkije sincs más, csak Marcsa.
– Szokott még költeni Bandi bácsi? – kérdem.
– Mostanában nemigen – felelt szomorúan a kis nő. – A szegénységben az ő múzsája hallgat, 
mélyen hallgat… Mit lehet tenni, ha egyszer szegények vagyunk? Itt ülünk az ablaknál, sokat 
tervezünk, sokat gondolkozunk, annyi sokat, hogy már annyit nem is szabadna… Különösen, 
hogy kellene pénzt szerezni. Innen elköltöznénk akkor, mert Bandi nem szereti az ilyen 
utcákat. Azt szokta mondani, hogy: ha adósságot csinál az ember az utcában, akkor akár ki se 
mozduljon többé hazulról. Az utcába csak egy felől lehetett bejutni, mert ez zsákutca. Mi 
pedig a zsák lábánál lakunk éppen. Bandi ismer utcákat a városban, ahol úgy élhet az ember, 
mintha nem is utcában lakna.
Ezen sokáig eltöprengtünk Marcsával.
Közben leszállt az alkony. Aranypelyhek hulltak a magasból, mintha vadkacsák röpülnének a 
piros felhők alatt, és hullatnák tollaikat a zöld fák felé és a mezőkre. A nyári alkonyatban 
ültünk Marcsával, és hazavártuk az öregfiút, aki elment a városba pénzt gyűjteni. Ígérte, hogy 
e komoly foglalkozásból alkonyatra hazaérkezik: tehát vártuk. Ki-kitekingettünk az utcára.
– Nem jön?
– Még nem.
– Most már itthon kellene lennie. 
Majd:
– Talán a mamával találkozott…
Én mondtam:
– Vigyázz, Marcsa, az anyuskád furfangos asszony, még visszacsalja Bandit magához.
A kis nő – mert egész kicsi volt – bő piros ruhájában és borzas barna hajával mozdulatlanul 
ült az ölemben. Egyszerre gyenge árnyék ereszkedett tiszta és lelkes szemére, valamint 
orrocskájára is. A szája, amely nem nagyon kicsi, ám víg és beszédes, csukva maradt. Tán ezt 
mondta volna, ha megszólal:
– Anyuska nem érdemli meg Bandit. Nem ápolja, nem gondozza őt, és költeményeit sem érti 
meg…
Az alkonyatban ekkor mégis megjelent a várva várt. Szürke fejű férfiú látszott vígan 
félrecsapott kalappal és barna, lecsüngő bajusszal. Egészben véve semmi rendkívüli rajta. 
Éppen a szeme volt csudálatos. A barna szeműek közül való volt, lelkes, rajongó és hóbortos, 
barna szemű.
A vén cigány mindig bánatos volt, mindig szomorú, amint a szobába lépett, éppen akkor 
mosolygott. 
A kis nő persze előrerepült térdemről, Bandi bácsi nagyokat kiáltott, és ezüstpénzeket szórt 
szét a boldog szerelem hajlékában.
– Itt vagyok, itt vagyok – mondta. 
Marcsa ezért sokszor megcsókolta, majd összeszedte az ezüstpénzeket, és nyakába gallért 
dobott. Jelenté, hogy bevásárlás céljából eltávozik. Természetesen vacsorára is ott tartottak.
A vadkacsák a piros felhők alól elrepültek, az aranypelyhek elvesztek a mezőn az árnyékos 
füvek között. Este lett. 
Az ifjúságról és más dolgokról
Egy öreg polgár elbeszélése
Elmentünk ifjúságunkat megkeresni.
Ezen tervünkről már régen beszélgettünk a törzsasztalnál, végre jött elseje: pénz a zsebben és 
szerelemre való hajlandóság a szívben, és mi, fakók – én és János – este kilenc órakor 
megszöktünk a törzsasztaltól. Elnökünk, a kapitány úr, hümmögött, és a küszöbről még 
hallottuk krákogását: vénülnek a fiúk, már csak az ágyacska kell nekik, a borocskát nem 
bírják!
Jánossal titkon összemosolyogtunk, és az utcára érve mélyen fellélegzettünk, mint a rabok, ha 
a szabadulás perce elkövetkezett. Valami igen vidám és könnyelmű hangulat környékezett 
ezen az estén. Szerettem volna megállítani az embereket, megszorítani a kezüket, és azt súgni 
a fülükbe, hogy: „pénz a zsebben, szerelem a szívben – ez a legfontosabb”. Mentünk, 
mendegéltünk; nem szóltunk semmit, hisz úgyis tudtuk, hogy mit gondol a másik: hogy a 
gázlámpák milyen szépen égnek, hogy a kávéházból milyen bájos zene hallik ki, és az 
emberek milyen kedvesek, akik elsuhannak mellettünk. Az élet igen szép és nagy dolog. 
Főként, ha az embernek kedve van megismerkedni vele, és némi szerencséje is kínálkozik a 
hölgyek körül. Szőke lányok, barna lányok! Mind vidáman járunk utánatok. A gázlámpák 
igen szépen égtek ezen az estén. Az eget is megnéztem: az borús volt, homályos, de az 
utcákon néha lágy tavaszi szelet éreztünk a fordulónál. Így mentünk, mendegéltünk.
Tudni kell, hogy János – társam a korhelységben – ötvenkilenc esztendős, ő jövőre penzióba 
mén, mert már elég régen szolgálja az államot; az is megunta őt, ő is megunta. És éppen azért, 
mert jönnek a munkátlan, csöndes, hosszú évek, János a magánosságtól nagyon fél. Most 
reggel elmegy otthonról, és akkor megy haza, amikor neki tetszik, mert odahaza senki sem 
várja, és nem is várta soha. Délután mindig ténfereg az Andrássy úton, és a háztetőket nézi, 
úgy búsul. Mert: mi lesz jövőre? Egész nap otthon lesz, és nem hall semmi hangot a magáén 
kívül. Az órák múlnak, a napok telnek, hetek és hónapok lefordulnak az idő rokkáján: és 
János mindig magányosan lesz, soha kedves hangon nem szól hozzá senki. A szobában 
ismeretséget köt régi bútordarabjaival, és azokkal fog társalogni. Vagy esik az eső, vagy nem. 
Mit tegyünk? Mit tegyünk szegény Jánossal? 
Eddig a kapitánynak volt igaza, amint hetenkint elmondta kedves felvidéki kiejtésével: az 
ásszony csák teher, barátim, ákádályozza á férfit a cselekvésben. Kisded asztaltársaságunk 
előtt aranybetűkkel ragyogtak a kapitány úr mondásai. Ám, kérdem én, mihelyt Jánossal, aki 
jövőre penzióba megy, és házi bútoraival fog csevegni, legyeket fogdosván a szobasarokban, 
Jánossal mi lészen?
Mentünk, mendegéltünk az utcákon. 
Talán már egy órája is jártunk, de kedvünk nem támadt, hogy valahová bemenjünk leülni; és 
az utcákon oly sokan sétáltak és nevetgéltek. Nagy társaságok jöttek, nevető hölgyekkel, 
akiknek kacagása mint kis harangok csilingelése hangzott a tavaszi esőtől friss aszfalt felett. 
És ahogy színes ruháikban közeledtek, János az utca másik oldalára ment, én a fal mellé 
lapultam, mintha nem is tartoznánk egymáshoz, két öreg agglegény, akik elindulának ifjú 
éveket megtalálni a múltból. A nagy szfinx – az élet – még látható a sivatagon, ám környékét 
vastag homokréteg takarta be, ahogy a szelek jöttek-mentek: és a szfinx majd egykor lassan 
eltűnik a homok alatt. Azon keresett évek lenn vannak a homokrétegek mélyén. Vajon hogy 
fogjuk őket megtalálni?
Mentünk.
Az utcák kiürültek. Tán már éjfél is elmúlt; csupa sejtelem és regény a sötétség. És a sötét 
ablakok leeresztett függönyeikkel vajon mit takarnak: szomorúságot avagy örömöt, ifjúságot 
vagy vénséget? Minden ablak mögött rejtőzködik egy kis regény, hisz mindenkinek van vagy 
volt története, egyiké szomorúbb, a másiké vígabb; de mégis, azt hiszem, a legtöbbé inkább 
szomorú.
*
A Jánosé is szomorú.
Mert egyszerre azon vettük magunkat észre, hogy künn vagyunk az Andrássy út végén, és 
akkor elmondtunk egymásnak sok mindent, amiről beszélni nem szoktunk, még magunknak 
sem. Kart karba öltve mentünk a sötétségben. János így kezdte:
– Talán tizenöt esztendővel ezelőtt, tán előbb, az évekre már nem emlékszem, éppen ilyen 
tavasz volt, langyos éjjelek, amikor aludni nem tudtam, és nagy sétákat tettem mindenfelé. 
Mert ábrándos voltam. Az ifjúságom nehéz munkálkodásban telt el, mint vicsorgó fogú hód 
küzdöttem a kenyérért, amit nem akartak nekem adni az emberek, az ábrándozásra tehát 
nemigen volt időm. Így tehát később jött rám az álmodozás ideje, akkor, amikorról beszélek.
Nem voltam szeretőtartó, nem korcsmajáró. Mindig magamban, sivatag magamban voltam, és 
ezen búsultam. Hogy mindenkinek van párja, mindenkinek van valakije, akinek mosolygása 
örömet okoz, akivel közli búját, baját, gyengeségét, ha kifárad az életben való csatákban. 
Nékem senkim sem volt, a szívem pedig tele volt vágyakkal, gondolatokkal, amiket közölni 
szerettem volna mással.
Különösen azon az estén, amikor az utcán jártam, a Duna-parton. Sok mindenre gondoltam, 
régi olvasmányaimra, gyerekkori emlékeimre. És valami orosz regény motozott a fejemben, 
amit akkoriban olvastam. (A magányosságban sokat olvastam.) Egy orosz emberről 
gondolkoztam, akinek ködös és bánatos lelkivilága rokon volt az enyémmel; az is egyedül 
volt, és társat szeretett volna. Bujkált, bujdosott az emberek között, később nihilista lett, és 
Szibériába vitték.
Amint a Duna-parton sétáltam és a csillagos tavaszi égre nézegettem, a nagy házakra és aluvó 
hajókra, hirtelen úgy éreztem, hogy valaki utánam jön. Egyenesen utánam, sőt meg is fog 
szólítani, mert velem akar beszélni. Titkos nagy öröm fogott el. Hát végre jön valaki; rokon 
lélek, aki, egyformán vélem, szomorú és bánatos, és vigasztalást nálam keres?
A környék elhagyott volt, senki sem járt az utcán e késő órában, csak ő jön, jön utánam. Már 
hallatszottak is gyors, alig neszelő lépései. Lehajtottam a fejem és félig behunytam szemem. 
Vajon milyen? Kicsi, nagy, barna, szőke, és ábrándos-e? Mert bizonyos, hogy nő volt.
Akkor elsuhant mellettem egy nőalak. Fekete ruha volt rajta, kis kalap a fején, könnyű és 
gyors lépésekkel ment. Már el is hagyott, és én ijedten néztem utána. Tehát nem értem jött? 
Sebesen ment a vaskorlát mellett, és ahogy meggyorsítottam a lépéseimet, ő is gyorsabban 
kezdett menni. Kis termetű volt, de igen bájos. A sötétségben keskeny és formás sziluettalakja 
álombéli lényhez tette őt hasonlóvá. Talán onnan is jött ő, az álmokból… Egyszerre eltűnt 
előlem. Megdörzsöltem a szemem, és tétovázva álltam meg. Hová lett? Előrenéztem, és akkor 
láttam, hogy a korzóról a lépcsőkön lement a víz felé, és egyenesen a Duna felé tart.
Oh, szegény kis bolond nőcske! Csak nem meghalni akar? Sietve mentem utána. Ő egyenesen 
haladt a víz felé, sőt, ahogy a siető lépéseimet meghallotta, futni kezdett, s hogy jobban 
futhasson, barna köpenykéjét ledobta vállairól. Futottam én is, és csudálatos, meleg 
gondolatok jártak a szívemben. Szegény kis nő! Tán a nyomor elől fut a halálba, otthon öreg 
anyja van, kis testvérei, és ő állását elveszítette; avagy szeretett és csalódott?
Utolértem.
Vadul nézett rám.
– Mit akar? – kérdezte fuldokolva.
Majd egyszerre nehéz zokogás szaladt fel a melléből. Összetette a kezét, alig hallhatólag 
rebegte:
– Hagyjon, jó uram! Nekem már nincs más választásom. Egyszer már voltam benne – és a 
vízre mutatott –, de kihúztak. Azóta mindig ide vágyódom.
Szegényke; megfogtam a karját, és szelíden az arcába néztem. Szép, fiatal, barna leányarc 
nézett rám, a szeme tiszta volt, mint a gyermeké.
– Hogy hívják magát, kis leány? – kérdeztem.
Nem felelt; félrefordította és fejét, szomorú vágyódással a nagy víz felé nézett.
– Mondjon el nekem mindent, bút, bajt, ami a szívét nyomja, szegényke, tán segíthetek, mert 
én jó ember vagyok.
Halkan rebegte:
– Meghalni akarok, és ha megesett a szíve rajtam, hagyjon meghalni; nekem úgy jobb lesz.
– Meglássa, kis leány, még minden jóra fordul.
Megfordultunk, és elmentünk a köpenyegét megkeresni. Azt felvette, és fázós, remegő 
hangon kezdett beszélni:
– Az én nevem Heléna. A másik nevem nem mondom.
Itt egyszerre elhallgatott. Olyan bájos, zengő hangja volt, hogy szinte lehunytam a szemem a 
gyönyörűségtől. Hadd teljék meg szívem ezzel a hanggal, milyent már régen hallottam.
– Beszéljen, Heléna!
– Nevelőnő vagyok. Van két öcsém – folytatta, és csaknem sírva fakadt. – Gonosz, rossz fiúk, 
az egyik tízesztendős, a másik tizennégy, azokat kell nekem tartani.
(Tehát mégiscsak a nyomorúság elől menekül a halálba szegényke, gondoltam.)
Egymás mellett mentünk.
– Hát még, Heléna? Beszéljen…
– És még szerettem is valakit…
– Hát még mi nyomja a szívét?
Hallgatott. Nem felelt. Csak későre zokogott fel:
– És az anyám, szegény, a börtönben van, lopás miatt. Mert két gyámoltalan gyermeknek 
lopott. Magának megmondhatom, hisz úgysem ismer, és sohasem fogja megtudni a nevemet.
Vigasztaló szavakat mondtam. Igen szép leány volt Heléna, kissé vad, kissé erőszakos, ám 
mindenképpen nagyon bájos. Ahogy mellette mentem, fél szemmel folyton néztem szabályos 
orrocskáját, kis fülét és bús tekintetét. Mondtam neki, hogy én is olyan szomorú legény 
vagyok, hogy gyakran gondolok az öngyilkosságra. Aztán mégsem teszem, mert arra 
gondolok, hogy hátha talán történik még valami az életben, amin megvigasztalódom, 
felvidulok, és elfelejtem a szomorúságot; és mennyire remélhetne ő, aki fiatal, csinos, és 
előtte az egész élet minden szépségével, bájával.
Helén azonban nem vigasztalódott.
Sokáig sétáltunk együtt. Éjfél is elmúlott, a tavaszi éj csöndjében hangokat és sejtéseket 
éreztem.
Hogy talán szólani kellene ennek a leánykának, hogy kösse hozzám az életét, jöjjön velem. 
Oly kicsi volt, oly bájos és oly fiatal… ha hűséges lenne, ha megszeretne?
De nem szóltam, csak a vágy élt bennem megfogni a kezét. Talán megrémülne, és aljasnak 
látna, hogy az éji magányt akarom kihasználni…
Egyszerre megállt a leány. Fáradtan és szomorúan meredt a földre.
– Most már megyek haza – mondta. – Arra lakom…
Megfogtam a kezét. Remegett a hangom, amint mondtam:
– Helén, már tudja, hogy ki vagyok, elmondtam. Senkim nincsen, és egyedül lenni nem 
szeretek. Jöjjön velem, és ne akarjon meghalni! Tán majd megszokik, és velem él, nálam…
A leány kerekre nyitotta a szemét. Halkan mondta:
– Milyen különös! Hát elvinne, mikor azt sem tudja, hogy ki vagyok… Öngyilkosjelölt, 
akinek napjai vannak csak?
Közel hajoltam hozzá:
– Én szeretni fogom…
Búsan rázta a fejét.
– Én mást szeretek – mondta, és sebesen kezdett menni a város felé. Sokáig utána néztem, 
míg eltűnt alakja a sötétségben.
*
Ezt elmondta János, és bánatos, könnyes mosollyal nézett rám:
– Azóta sokszor vele álmodom. Mintha az ifjúságom lett volna ő, akit egy percre sem láttam 
viszont többé.
Igen lehangoltak és búsak voltunk. Hazafelé kullogtunk, és a mulatóhelyeket, ahová úgy 
vágytunk, elkerültük.
Nyár
Szeretnék lefeküdni a porba a gyerekekkel, a forró homokba, és betakarózni, fejem, arcom és 
szemem porral hinteni be, hogy ne lássak, és ne érezzek. Vagy a keresztek alá szeretnék 
feküdni, amelyek a mezőkön sárgulnak; a nap égessen, és a forró szél csókjaival elkábítson, 
hogy mindig csak egy szőke és nagyon szép asszonnyal legyek. Az erdőből kijöttem, és a 
mezőkön lakom, a napba nézek, és a szélben danolok, mint egy kondás, vagy mint egy 
szegény ifjú – Pöstről, a Teréz-templom mellől –, aki nyár jöttével elment a porba, hol sovány 
hátát megégeti, és erősíti a tél bűneire. Io Paean! Szőke minden, a por az úton, a keresztek a 
mezőn, a nyárfák álmai szőke nyárban esős tavaszról, és szeretném, ha Jancsinak hívnának, 
mert a keresztek alól e neveket kiáltják izmos leányok legények után. Ezen a nyáron, midőn 
szerelmes voltam egy korhadt útszéli fába vagy egy békanyálas tóba, amire pelyheket szórtak 
az alkonyatkor repülő vadkacsák, egy éjjel nőket lestem meg, akik messziről jöttek, és 
énekelve haladtak az országúton egy csodatevő templom felé, hol másnap éppen nagy búcsú 
vala.
Egy bokor alatt háltam akkor, és a csillagsugáros éjben olyan dolgokra gondoltam, amik 
máskor sosem jutnak az eszembe, mikor az országúton az ének felzendült. Nem ám víg vagy 
duhaj, mint az aratók nótái, hanem szomorú és keserves, amely néha megszűnt – mikor a sötét 
csendben, a port felkavarva az országúton, némán haladtak –, majd egy reszelős, öreg paraszti 
hang kezdeményezésére ismét megindult.
Talán húszan voltak, mind asszonyok, és mind mezítláb; szoknyájukat felkötötték, és szikár 
lábaikkal, mint a ludak, sebesen lépegettek. Valami lobogókat is vittek egyenes növésű matyó 
szüzek, közbül egy vén paraszt ballagott nagy kapcsos könyvvel, és apró gyertyákkal 
világítottak neki égő szemű asszonyok.
Rögtön utánuk mentem, és csudáltam hátukat, amely meggörnyedt a butyor terhe alatt, amit 
cipeltek, de siető járásuk azt bizonyítá, hogy bár messziről jönnek, még nem fáradtak. Matyók 
voltak, és a Szűzhöz siettek, aki a berkes kis völgyben egy kápolnában lakott és 
meggyógyította a betegeket. Vajon kinek mi a bánata? A sötétben összesimultak, és csak 
görbe hátuk látszott, előreszögezett fejük; ám egyszerre, egy erdős halom mögül, feljött a 
hold, és titokzatos, reszkető fénye megvilágította az országutat. A holdfényben negyven térdig 
meztelen láb taposta az országutat, siettek, siettek, és én tűnődve néztem a lábnyomokra a 
homokban. Ennek tán gyermeke nincs – az kellene a Szűztől; amannak tán iszákos a férje – 
hogy megutálná a pálinkát: azért fohászkodik; nagy tragédiák nemigen lehetnek itt, 
amelyekhez a Szűz segítségére volna szükség.
Hátul – leghátul – egy asszony ment, akin fekete gallér volt, és fekete szoknya. A bokája 
keskeny volt, és midőn észrevette, hogy nyomában megyek, leeresztette a szoknyáját. Ez tán 
nem is parasztasszony, gondoltam. A karjain fedeles sárga kosárkát vitt, és leghangosabban 
énekelt, ha arra került a sor.
– Dicsértessék – így szóltam hozzá, amint melléje kerültem.
– Mindörökké, ámen – felelt ő, és fekete szemével élesen rám nézett. – Ez asszonyok búcsúja 
– mondta –, a férfiak később jönnek.
Azt gondoltam magamban, hogy a nők annál hazugabbak, minél többen vannak együtt.
– Honnan jönnek?
Hallgatott egy percig.
– Mindenfelől; legtöbben matyók, de én pesti vagyok.
Ezt mondván elfordította a fejét, és büszke lett: hogy pesti, nem ám afféle falusi asszony, 
akivel beszélgetni lehet az országúton. Pedig nem volt szép, de csúnya sem; tán egy suszterné 
a Nagymező utcából, vagy kishivatalnokné, aki legszebb ruháját vette fel ez alkalomra. Barna 
volt, a szája nem valami kicsi – a lánykori sok sírástól tán –, de érdekes volt itt éjjel, amint 
énekelt a búcsújáró parasztasszonyok társaságában.
– Nagyon fáradságos utazás volt ez – szóltam.
– Oh, mi vasúton jöttünk egy darabon – felelt élénken. – Az uram elkísért, de visszament 
babánkkal: gyermeket nem lehet ilyen helyre vinni, ahol majd agyonnyomják az embert. De 
hát mégis muszáj elmenni. Nekünk már sokat használt a búcsú; harmadéve betegségéből 
gyógyult meg uram – mert már öt esztendeje asszony vagyok –, tavaly mindenben 
szerencsénk volt, még egy sorsjegyünket is kihúzták… Istenem, mért ne szenvedne egy kicsit 
az ember, amikor az olyan jó.
A vén paraszt a gyertyák között ismét énekbe kapott, és az asszonyok mind énekeltek. Most a 
völgybe ereszkedtek le, és lenn a homályban világosság látszott: a csudatévő lakik ott, akinek 
tiszteletére a zarándokok messzi földekről összegyülekeznek. A negyven meztelen láb még 
jobban sietett, és a szívekből a hangok magasra törtek, hogy meghallhassák a völgyben lévők.
A lejtőről leereszkedtünk, és a templomhoz értünk, amelyik mögött kolostor sötétlett.
A pesti asszony így szólt:
– Maga is idejön? Vagy itt lakik talán? Van valakije, akiért búcsúra jött?
– Én is Pesten lakom – feleltem.
– Ez nagyszerű! Akkor legalább együtt leszünk, lesz kivel beszélgetni, mert jobbára csak 
parasztok vannak itt. Én már ismerem ezt a helyet. Van egy vendéglő, ahol a színben szalmán 
lehet aludni.
Siettünk.
A templom körül gyertyák égtek, és egy sátorban pecsenyét sütöttek. Emberek feküdtek a 
füvön. Asszonyok, gyerekek, férfiak, és a sötétségben nehéz lélegzésük megrezegtette az alvó 
fák leveleit. A templom kivilágított belseje ragyogott. Odabenn is emberek feküdtek. 
A legutolsó zugig tömve volt a templom, a köveken aludtak, és valaki nagyon sírt egy 
sarokban. De most senki sem ügyelt rá. Az asszonyok a lobogóval keresztüllépegettek az 
alvókon, és az oltárhoz mentek, ahol sokan térdeplésükben elaludtak, mások izgatott 
gyorsasággal mormoltak imádságokat. Az asszonyok énekelni kezdtek, teljes szívükből, teljes 
lelkükből; az alvók közül néhányan felébredtek, és félálomban mormogták a refrént: „Mária, 
segíts!”
A Szűz az oltár tetejéről ébren és szeretettel mosolygott le a nőkre, a férfiakra, a rongyos 
csavargókra és tolvajokra és az ölelkező párokra, akik szerelmüket idehozták, és egymás 
mellett elaludtak a kemény köveken. 
A vén paraszt, akinek sárgásszürke hajába görbe fésű volt tűzve, legelöl térdepelt. Nagy fejét 
mellére hajtotta, és rekedten, kimerülve fújta a zsoltárt. Az asszonyok, akiket e szent helyre 
vezetett, most sorban melléje járultak és megcsókolták ráncos, fekete arcát. Többen pénzt 
tettek kalapjába: „Mihály bácsi, a Szűz áldja meg!” 
A pesti asszony is megölelgette, és annyira elérzékenyült, hogy sírt. Zokogva, kimondhatatlan 
boldogsággal verte mellét, és hangosan imádkozott.
A forró templomból a szabadba mentem. A kolostor körül lihegő embertömeget elhagyva a 
mezőre értem, és a fűbe hevertem. Az ájtatos ének messziről hallatszott, a fénybogárkák a 
bokrok levelein átragyogtak, úgy éreztem, hogy ezen az éjjelen itt, a kolostor körül meghalt a 
bánat és a nyomor, és a csendben a szerelem és a nyugalom lakik: jaj, hogy az éjjel együtt ők 
is elszöknek, és reggelre rongyos csavargók, beteg nők és nyomorékok keseregnek a 
völgyben.
A füvek fejecskéjén fehér árnyékok jelentkeztek; pirkadt, pesti ismerősöm bizonnyal 
nyugodtan aludt már a színben, a szalmán. 
Bűvészkedés
Történt, hogy egy sárga bajuszú fiatalember jött a faluba, ami a völgyben feküdt. Az eső 
csurgott, és az országúti nyárfák sárga leveleit lesodorta a szél. A fiatalember görbe botjával 
felszurkálta a leveleket, és vígan nézegetett az esős, ólomszínű tájra, a szalmaviskókra, amik 
az út mellett mutatkoztak. Kék szeme volt, sárga bajusza, kistermetű volt, de vállas, mint 
azok, akik sokat csavarognak az országutakon; a cipője és ruhája már több kapitulációt 
kiszolgált, de mindez nem vette el a sárga bajuszú fiatalember jókedvét; az eső sem, ami a 
nyakába csurgott: látszott, hogy ő az idővel jó barát… ha esik, ha fúj, ha a nap süt. 
A korcsmához ért, és a folyosóra lépett, ahol a korcsmárosné álmosan üldögélt. Fekete, erős 
asszony volt a csárdásné; ahogy a jövevényre pillantott, nyilván tisztában volt azzal, hogy ki 
ő, és mit akar.
– Én Baradlay Kázmér vagyok, bűvész, és a rejtett tudományok mestere – így szólt a sárga 
bajuszú, és meghajolt széles gesztussal. – Ha volna itt egy terem, asszonyság, vagy egy szoba 
akár, ahol a közönséget elhelyezhetném, aki bizonyára nagyszámmal összegyűl. 
Szerződtetném a helybeli zenekart is.
A korcsmárosné élénken pillantott Baradlayra.
– Maga bűvész? És mit tud, ha szabad kérdenem? Itt jártak már bűvészek, akik nagyszerű 
dolgokat mutattak. Hogy egy kalapból selyemkendőt, és a selyemkendőből eleven galambot 
sanzsíroztak ki: az már nem is tetszett. Tavaly egy fiút elaltattak, és az álmában olyan 
bolondokat beszélt, hogy nevetséges volt hallgatni.
A bűvész gúnyosan mosolygott, és a lábát rázogatta:
– Az semmi, asszonyság. Ha majd meglátja az én produkcióimat, akkor azt mondja, hogy 
nagyobb bűvész még nem tette be lábát ebbe a rongyos faluba. Szabad kérdenem, hogy hívják 
ezt a falut?
– Popolszk, bűvész úr, Popolszk.
– Remélem, hogy Popolszk nagyérdemű közönsége méltányolni fogja tudományomat. 
A csárdásné vállat vont, és álmosan hunyorgatott a szemével.
– Egy szoba volna – mormogta. – Nem éppen nagy, de más úgyse jön ide, mint a szolgabíró 
úr, a postás és az erdész úr.
– Oh, téved, úrnőm. Popolszk minden épkézláb embere itt lesz. A pórok is, és a pórnők is. Az 
én színlapjaim csudás dolgokat ígérnek – mondá a bűvész, és zsebébe nyúlt, ahonnan zöld 
cédulákat vett elő.
– Ezek azok – kiáltá –, amelyek az én bűvészetemet tárgyazzák. Baradlay Kázmér ezermester 
és bűvész, spiritiszta és kardnyelő, a kontinensen a legnagyobb bűvész tisztelettel meghívja a 
nagyérdemű közönséget. Csak egyetlenegy előadás, senki se mulassza el tehát…
A kövér csárdásné legyintett a tenyerével:
– Hallottam már ilyent, de még csak kártyát vetni sem tudott az illető. Mondhatom, hogy a 
parasztok különösen a kártyavetést és a kardnyelést szeretik.
– Meglesz minden – felelt a bűvész, majd gúnyosan tette hozzá: – A legöregebb popolszkiak 
sem látták még az én delejes csillagjaimat.
– Delejes csillagok? – mormogta a csárdásné. – Valóban nem emlékszem, hogy láttam volna 
valamikor ilyesmit. 
A bűvész ezalatt kipakolt. Zsebei feneketleneknek látszottak, annyi mindenféle holmit szedett 
ki belőlük. Főként pedig a színlapokkal foglalkozott, amelyeken a megfelelő helyet kék 
ceruzával kitöltötte, hogy az előadás a popolszki fogadó nagytermében tartatik, és pont hét 
órakor kezdetik, ülőhely húsz krajcár, állóhely tíz krajcár.
Midőn ezzel elkészült, az ólmos eső is elállott, és csak a levelek hullottak változatlanul a 
nyárfákról. A bűvész hóna alá vette a színlapokat, és elindult velük a falu felé. Egy óra múlva 
visszajött színlapok nélkül, és igen piros arccal. A korcsmárosné még mindig a folyosón ült, 
és álmosan nézett az országútra. A bűvész sebbel-lobbal jött, és ledobta rongyos kabátját.
– Hát lássuk a termet, asszonyság! Itt lesz az egész falu, még a csecsszopók is. Néhány 
produkciómat bemutattam a parasztoknak, és eltátották a szájukat.
A korcsmárosné a vállán keresztül hátrafelé bökött.
– Itt van az a szoba – mondta.
A bűvész rögtön benyomult a szobába, és felforgatta a székeket és az asztalt. Semmi sem 
tetszett neki, ám mindig biztatta a korcsmárosnét, hogy azért nem kell félni, ő mindent rendbe 
hoz. Felállította a székeket, majd az asztalt; egyszerre kiáltozni kezdett:
– Egy zöld asztalterítő kell nekem! Istenem, hol veszek egy zöld asztalterítőt? – Fel-alá 
futkosott, és verejtékező homlokát törölgette: – Ha nincs zöld asztalterítő, nem lehet 
megtartani az előadást! Milyen blamázs: egy terítő miatt!
A kövér korcsmárosné kijelentette, hogy zöld asztalterítő nincs az egész faluban, de a görög 
pap feleségének tavaly volt egy zöld szoknyája…
– Egy zöld szoknya! – kiáltott a bűvész. – Helyes.
Kalapját rögtön fejére nyomta, és lázas izgatottsággal elrohant a falu felé. Nemsokára 
visszatért a zöld szoknyával, amit feje fölött lobogtatott. Lihegve beszélt:
– Szerencse, hogy a nagybátyám görög pap Erdélyben. Az asszony hallani sem akart a 
szoknya idekölcsönzéséről. Nagyon buta asszony. Attól félt, hogy valami ördögöt bújtatok el 
a szoknya ráncai közé – pedig már nem is fiatal nő. De amikor nagybátyámról kezdtem 
beszélni, megnyugodott, és ideadta a szoknyát.
A bűvész élénken és vígan beszélt, mint aki nagyon meg van elégedve önmagával. A papné 
zöld szoknyáját a feje felett lóbázta, mint egy zászlót. A szobába sietett vele, hol a 
szoknyának az a szerep jutott, hogy az asztalra boríttatott. 
Közben leszállt az alkony, és a bűvész mindent elrendezett, Popolszk nagyérdemű közönségét 
várván. Az asztal mögé függönyt akasztott, amit rejtélyesen lengetett. A gyertyákat is 
meggyújtotta az asztalon, és izgatottan, bajuszát ráncigálva járt-kelt a teremben. Szeplős 
kezeit tördelte, és jajgatott:
– Maga lesz az oka, virágszál, kocsmárosné, ha a nagyérdemű közönség elmarad 
előadásomról. Még csak egy lámpát sem gyújt, hogy itt világosabb legyen. Pedig ha eljönnek 
az urak, akkor lesz ivás. Remélem, Popolszk előkelőségei szoktak inni!
– Vizet, bűvész úr – felelt a korcsmárosné. – Itt tönkremegy az ember. A parasztok vizes 
spirituszt isznak, az urak pálinkát.
A bűvész kezeit tördelte:
– Istenem, már este van, és a pénztár kong az ürességtől! Ilyen helyre kellett nekem kerülni, 
hol nagy tudományom mellett éhen halok.
Ekkor lábsúrolás hallatszott a folyosóról, és két paraszt kandikált be az ablakon. A bűvész 
felnyitotta az ajtót.
– Tessék belépni, mindjárt kezdődik – mondta, és egy kis csengettyűt megrázott.
A parasztok húzódoztak, a bűvész hiába biztatta őket. Végre az öregebbik és görbébb 
kirukkolt vele, hogy öt krajcárt szívesen fizetnek – ketten. A bűvész nem jött zavarba, 
vidáman felkiáltott:
– Öt krajcárt?! Ide vele! A többit majd elhozzák holnap. Tessék, nagyérdemű közönség!
A parasztok beléptek, és a falhoz húzódtak. A bűvész az ajtónál maradt, és magában 
morfondírozott, közben fél szemmel a parasztokat figyelve, akiknek halszagú csizmája 
egyszerre beszagosította a szobát. A bűvésznek kedve lett volna kidobni a parasztokat, akik 
elriasztják az előkelőségeket.
Ám nem jött senki. Az eső ismét megeredt, és hullott a fekete éjben a sáros falura. A bűvész 
fejét ide-oda kapkodta, és szemét addig meresztette a feketeségbe, amíg két forró könnycsepp 
csurgott ki belőle. Vidámsága eltűnt, és elkeseredetten nézte az olcsó parasztokat.
Mikor – egyszerre –, mintha az ég küldte volna, társaság közeledett. A papné jött, egy nagy 
csomó gyerekkel, majd két kövér úr, akik nagyon szuszogtak, és kiabáltak, hogy disznóság és 
disznóság valami, ami itt közben történt.
A papné természetesen nem fizetett belépődíjat, a gyerekek sem – öten voltak –, és a bűvész 
elkeseredetten nézte őket, meg a zöld szoknyát, hogy vajon mind a zöld szoknyához 
tartoznak-e. A gyerekek között volt szőke, barna, sőt egy vörös hajú is. „Az egész rokonság itt 
van – mormogta a bűvész – egy zöld szoknyáért. Komiszság!” A kövér urak ellenben első 
helyet kértek, és büszkén fizettek. 
– Hát lássuk! – kiáltott a kövérebb, mikor helyet foglalt. Ez a szolgabíró volt, a cimborája a 
postamester.
A bűvész tehát eltűnt a függöny mögött, majd kijött, s különböző mutatványokkal állott elő, 
amelyekhez a segédeszközöket a közönség köréből kérte. Így: a szolgabíró kalapjából annyi 
papírszalagot húzott ki, hogy volt álmélkodás, a polgármester zsebkendőjét pedig egyszerűen 
lenyelte. Közben szónokolt, izgett-mozgott, és mindenben tetszésére óhajtott lenni a 
közönségnek. Egyszer azzal fordult a közönséghez, hogy akadna-e valaki, aki egy öt- vagy 
tízforintos bankjegyet kölcsönözne neki. A bankjegyet ő el fogja égetni.
A szolgabíró természetesen kivette a tárcáját, és átadta a bűvésznek a kért bankjegyet. 
Tízforintos volt, mindenki látta, mert a bűvész többször meglobogtatta a levegőben. Majd a 
függöny mögé vonult, hogy előkészítse a tízest az elégetésre.
A bűvész sokáig nem jött elő, a közönség már türelmetlenkedett. A szolgabíró kiáltozott: 
– Hollá, bűvész úr, mi van a tízesemmel? 
Miután a bűvész nem felelt, a függönyhöz ment, és botjával félrehárította azt. A függöny 
mellett az ablak nyitva volt. A bűvész arra elmenekült a tízessel. 
Ungi berkek
Zúgnak-e még az ungi berkek? – ha zúgnak is, másként zúgnak, mint régen. A Rákóczi-
vitézek a homokban alusznak, és minden elmúlott. Az ungi berkekben az árulkodó szél a 
takaró gallyakat nem rejtőzködő kurucokról hajtja félre – csak zúg a szél, amúgy bolondjában. 
Én e tájon jártam, és egy történetet találtam. Tegnap vagy tegnapelőtt – vagy nemrégen 
azelőtt történt; éppen kocsin mentünk arra, ahol az útszélen egy roskadt és igen szomorú régi 
ház álldogált. Éppen olyan vén, mint az országút, vagy tán még vénebb. A tetejét elhordta a 
szél, oszlopos tornácán bokrok nőttek, ajtaját, ablakát jó emberek elhurcolták. Ki lakott itt? 
Miért lakatlan a ház, hol egykor tán víg élet volt?
Itt Mátyás lakott, és szolgája. Mátyás egy zordon kisnemes volt; szolgája Csiga, a rém lusta 
ember – pajtás, ha régi krónikákban olvassz róluk, jegyezd meg, és gyűrd be a lapot.
*
Itten egykor víg élet volt, a Mátyás idejében. Az udvarház tetején a szélkakas, ha csikorgott, 
csak vígan csikorgott, és a konyha körül fülét hegyezve üldögélt a házőrző kuvasz. Tyúkok 
kapargáltak a georgínabokrok alatt, és a nyitott kapun úri hintók gördültek be.
Majd jött egy ősz – a nyárfák a ház körül nagyon sárgák lettek, és a patak a kert alatt oly 
melankóliával folydogált, mint egy öreg élet –, az udvarházba hintók nem tértek be, és a 
süvöltő őszi szélben, suhogó esőben a szélkakas élesen csikorgott. Mátyás úr az avart járta, és 
görbe botjával piszkálta a leveleket. Akkor már nagyon öreg volt, fehér szakálla mellét verte, 
és dolmánya megzöldült a régiségtől, mert szegény is lett. Csiga gondozta őt, amennyire a 
lusta Csigától ez tellett. A gaz felverte az udvart, az eső befolyt a szobába, és az utolsó 
macska egy vasárnapi napon elszökött a háztól.
Egy alkonyaton vendég érkezett a házhoz. Az öreg Mátyás az ámbituson üldögélt, és ernyős 
lámpánál megsárgult újságokat levelezett. A kakukkos óra mélán ketyegett feje felett, a sárga 
nyárfákról a kemény levelek halk nesszel fordultak le a fűre. Világos, langyos őszi este. 
A vendég bejött a kapun, és lassú lépésekkel közeledett. Szikár, egyenes öregúr volt – a 
szomorú arcú öregurak fajtájából, akiket sok bú és bánat ért fehér korukban, ám fekete 
szemében egy húszéves ifjú szenvedélyessége és ifjúsága lobogott. Az ámbitus lépcsőjén 
lassan feljött. Mátyás úr felemelte a fejét, és meghökkenve nézett a jövevényre. Tétovázva, 
kissé ijedten közeledett felé.
– Emlékszik még rám? – kérdé az öregúr. – Fiatalkorunkban jó barátok voltunk, sokat együtt 
voltunk; persze azóta megöregedtünk.
Mátyás magas, ráncos homlokát megsimította, és maga elé meredt.
– Régen?… Olyan ismerős nekem, uram. Hol jár erre? Mit csinált azóta?… Üljön le.
Az öregúr szelíden nézett Mátyás úrra, aki zavartan tekingetett az udvarra. „Ugyan hol 
mászkál Csiga? Persze mi elszoktunk a vendéglátástól!” – mormogta.
– Régebben víg cimbora volt, Mátyás úr. Jurátus korában a cigány csak mindig muzsikált, és 
a szép leányok annyi bukétát kaptak, amennyit azóta sem.
Mátyás úr mosolygott:
– A szép leányok és a cigány… Nagyon régi dolgok. – Hirtelen fontoskodva hajolt előre: – De 
egyszer vége lett, mert kiütött a forradalom, és elmentünk honvédnek. Ön is?…
Az öregúr bólintott:
– Hogyne! Hát nem emlékszik? A vörös sapkásoknál szolgáltunk, és az isaszegi erdőben 
kötöttünk barátságot, amikor ön megsebesült, és én ápoltam.
Mátyás úr homlokát dörzsölgette, és karikás kék szemeit kutatólag függesztette az esti 
vendégre.
– Akkor nagyon közel voltam a másvilághoz – mormogta halkan. – Keresztülfúrt egy bolond 
golyó. Csakugyan mellettem volt ön akkor… Ahogy belépett, mindjárt ráismertem, a szeme a 
régi tűzben ég, mintha semmi sem múlt volna el azóta.
Az öregúr mozdulatlanul ült helyén.
– Beszéljen valamit, hogy élt azóta? Mi történt? Érdemes volt élni? – Halkan mondta ezt, és 
az ernyős lámpát az asztal közepére tette, hogy a fény Mátyás úr arcába essen.
Mátyás úr öreg, ráncos kezeit egymásba fonta, és félig lehunyta a szemét:
– Különös, hogy ön kérdez engem, de én mégis felelek. A háború után bujdostam erdőkben, 
falvakban és pusztaságokon. Sokszor nagy veszedelemben forogtam, és e szomorú években, 
midőn a börtön és a bitófa fenyegetett, sokszor gondoltam a halálra. De a halál elkerült. Egy 
puszta szigetre vettem be magam a Duna közepén. Ott éltem, és onnan nem mozdultam, amíg 
csöndesebb idők következtek. Akkor kezembe vettem a vándorbotot, és elindultam hazafelé. 
Nem tudtam, hogy élnek-halnak-e azok a jó öreg emberek, akiket szerettem. Egy ilyen estve 
érkeztem haza… Éppen ilyen csendes és bús őszi idő volt, csakhogy még világosabb. És ilyen 
volt minden. A gaz benőtte az udvart, az eső befolyt tán a házba, és kóbor kutyák bitangoltak 
az udvaron. A szél egy varjúfészket lógatott a nyárfán, amit én kisfiú koromban ültettem.
Beléptem az udvarra, sehol sem találtam senkit, mindenütt kopár csend, elhagyottság, por és 
szúette bútorok. A ház végében ült egy öregasszony. Megismertem, a dajkám volt valamikor, 
de ő nem ismert meg. Meg se mozdult a gerendáról, amelyen ült, és varrogatott valami 
férfiruhát. A vénasszony neve se jutott eszembe. Ha tán nevén szólítom, akkor megmozdul, és 
tán rám ismer. Továbbmentem az elvadult kertbe. A domboldalon óriási sárga tökök 
ragyogtak az alkonyi napban: ez volt minden növényzet a kertben. És a tökök között, a 
porban, egy rongyos bekecsű öregember ült: az apám. Talán éppen úgy nézett ki, mint én 
mostan… (De mégis másképp.) Megszólítottam, akkor mosolygott, és a sárga tökökre 
mutatott: „Ugye szépen nőnek? Nemsokára akkorák lesznek, hogy meg se lehet őket 
mozdítani!” A sárga tökök valóban óriásiak voltak, és kérkedve ragyogtak zöld leveleik 
között, mintha hozzám szóltak volna: „Mi, mi vettük el az apád eszét! A tiedet is elvesszük, 
ha itt maradsz!” Abban az időben sokan voltak olyanok, akik a tök növését lesték, mert 
egyebet nem csinálhattak. Az anyám után nem is mertem kérdezősködni, úgyse felelt volna 
senki. Mielőtt elbúcsúztam volna a szülei háztól, próbáltam az apámmal beszélni. De mikor 
megmondtam neki, hogy ki vagyok, felugrott a porból, és kereket oldott. Elrejtőzött az 
erdőben, és nem lehetett onnan kicsalogatni. A vén dajka az apám ruháit varrogatta a gerenda 
szélén, fel se pillantott, mikor mellette elhaladtam. Elmentem… Erre, felfelé az országúton, és 
a hegyről sokáig néztem a roskadt udvarházra, és szerencsétlen lakóin gondolkoztam. Erre, 
felfelé…
Mátyás úr egyszerre elhallgatott, és ijedten nézett körül. Az ősz vendég még mindig 
mozdulatlanul ült: szemben véle, és szenvedélyes barna szemei ragyogtak.
– És aztán, tovább? – kérdé az öregúr. 
Mátyás e keserű visszaemlékezések alatt lehorgasztotta a fejét, és csapzott fehér haja 
homlokába hullott. Remegő hangon folytatta:
– Aztán? Évek múltak, és én asszonnyal jöttem ide vissza, amikor mindenki a föld alá 
költözött, akik addig itten éltek. Sok év után, mert a sárga tökök még sokáig nőttek óriásokká, 
és vén dajkám a gerenda szélén mindig varrogatott. Mikor az asszonnyal idejöttem, már akkor 
minden csendes volt… Külföldön kóboroltam, és külföldön nősültem. Egy szőke és német nő 
volt a választottam. Igen szegény volt, igen szegény voltam én is – kézi munkával kerestük a 
kenyerünket –, éppen egymáshoz illettünk. Ám csak addig, amíg idejöttünk. Mert ez szép 
vagyon volt, az én hajam deresedett, nőm pedig szép volt és ifjú. Kapumat kinyitottam, hogy 
mindenki idejöjjön, aki csudálni akarja nőmet, és poharat akar üríteni velem. Hahó! A hintók 
jöttek, és a víg cimborák itt nyüzsögtek. Az udvaron akkor rózsák nyíltak, és a vaddal dús 
erdő puskaropogástól visszhangzott. Víg élet volt az! Szőke asszonyom a víg cimborák 
kedvéért magyarul is megtanult; most is hallom hangját, ahogy a poharak összecsendültek, és 
a cigány tust húzott: Éljen a haza! – ezt kiáltotta, és én voltam a legboldogabb ember. Csak 
néha, borús éjjeleken kísértett a gondolat, hogy gyermekünk nem volt. Akinek örülni lehetne, 
aki a víg cimborákat innen elzavarná, és csendessé és boldoggá tenné a vén udvarházat. És tán 
ez volt az oka, tán a víg cimborák, hogy szőke asszonyomtól, akivel a szegénység kenyerét 
egykor boldogan ettük, elhidegültem. És ő is. Míg egy napon titkon elhagyta házamat. Hogy 
kivel ment el, hová repült a szőke nő, sohasem próbáltam megtudni. Kapumat bezártam, és az 
udvar rózsáit leszaggattam. A víg cimborák ezentúl hiába zörgettek ajtómon: öreg inasommal 
tüzeltünk a téli estéken, és nyáron sárga tököt ültettünk a homokos domboldalba. Sárga 
tököt… Az élet így ment simán, események nélkül. Télen tüzeltünk, nyáron óriássá neveltük a 
sárga tököket. Most már nincs semmi… semmi…
Amíg az öregúr beszélt, fejét mellére csüggesztette, és hangja mindig halkabb lett.
– Most már nagyon öreg is vagyok… – mormogta lassan. – Senkim és semmim nincs. Az 
életem elmúlt. Utánam nem jön senki. Boldogtalan voltam.
A szék karjára ejtette ősz fejét, és nagyot hallgatott. Az ismeretlen egy pillanatig még várt, 
hogy tán szólani fog. De az öregúr hallgatott. Az ismeretlen csendesen felemelkedett, és az 
egyhangúan ketyegő kakukkos órához lépett. Megállította a mutatóját, mielőtt az óra nyolcat 
ütött volna. Aztán eloltotta az asztalon álló lámpát, és lassú lépésekkel lement az ámbitus 
lépcsőjén. Majd elhagyta a házat.
Csiga, a rém lusta inas egy fél óra múlva megjelent az ámbituson, hogy vacsorázni hívja urát, 
de hiába költögette.
*
Kocsink lassan haladt a lejtős országúton, az ungi berkek zúgtak a hegyoldalakban, és a 
roskadt, vén udvarház elmaradt mögöttünk; a történetét útitársam mesélte el, és hozzátette, 
hogy az az esti látogató bizonyosan a halál volt. 
Sötét eset
Néha különös álmai vannak az embernek; álomban titokzatos, régi dolgokat meglát világosan, 
a múlt elmerült eseményei mint világos álomképek szállnak fel arra a sejtelmes égboltozatra, 
ami az álomvilágot betakarja.
Éjjel egy öregemberrel álmodtam, akit egykor jól ismertem, később elfeledtem, ám éjszaka, 
mondom, eljött: mintha egy ablak mellett ült volna, és ráncos arcát, furcsa kék szemeit a 
csöndes erdei ösvény felé fordította volna, ami az ablakból látszott. A jegenyék felett magasan 
és halkkal járt a hold, Szaniszló gróf mozdulatlanul ült a karosszékben, és botjának 
elefántcsont feje összekulcsolt kezeiben látszott. Reggelre ébredvén, Szaniszló grófra 
gondoltam. Ugyan mi van vele?…
Meghalt volna, vagy egyéb baleset érte őt? Az ablakhoz léptem, és felnyitottam. Borús és 
őszies reggel volt a mai; az eső halkan és apró szemekben hullott. Tegnap még világos nyár 
volt, és most az ősz nézeget a komor háztetőkről, és homályos felhőiből vizet szitál a 
hervadozó fákra. Igen, Szaniszló gróf járt itt, és nyomában ősz lett.
Egykor vidám volt… De nem is így kezdődik ez a dolog.
*
Abban az időben a veterán a köpenyegét fél vállára vetette, és sapkáját kackiásan csapta 
fejére. Hosszú lépésekkel járt-kelt a városban, és ha sikerült neki két pohár rumot meginni a 
„hon és a nemzet üdvére”, akkor szája be nem állt ura dicséretiben. Ez a vén szolga nagy 
szájhős volt, mint a legtöbb vén szolga, akinek katonatiszt volt a gazdája. A veterán délelőtt 
kis fonott kosárral, délután fekete kis pipával járt-kelt a városban. A piac körül ődöngött, és 
krákogva beszélte meg a dolgokat ismerőseivel, amíg alkonyattal Szaniszló gróf megjelent a 
platánok alatt. A veterán akkor nyomtalanul eltűnt a környékről; az öreg gróf egyenes és 
vékony alakja hegyes orrú topánkába bújtatott lábain lassan és mereven haladt előre. Egykor 
nagyon szép férfi volt a gróf, ám öregségére sem lett csúnya. Kékes, derült arcában különös 
kék szemei mosolyogtak, és könnyű karmozdulatai ifjúságról beszéltek, ami a szürke 
redingote alatt rejtőzik. Fehér bajuszát rövidre nyírta, és nyájasan köszöntötte a sétáló 
hölgyeket. Egy óráig sétált a platánok alatt, és ahogy térült-fordult, egyszerre megjelent a háta 
mögött a veterán, aki karján a gróf köpenyegével többlépésnyi távolságból szigorú és 
aggodalmas arccal követte urát. A gróf nem volt gazdag, ám mégis csinos és piros fedelű 
házban lakott a város végén: kis kertjében rózsákat nevelt, amelyekkel megajándékozta az 
arra járó csinos leányokat, asszonyokat. Fehér agara a rács mögött, a kavicsos úton 
heverészett, és egy fehér fejkötős öregasszony, aki ragyogott a fehérségtől és tisztaságtól, 
néha halkan elsurrant az udvar végén a baromfiak felé.
Itt élt Szaniszló gróf nagy csendességben és nyugalomban, a házasélet szomorúságait 
sohasem ismerte, ám a szerelem vidám derűje oda előre besugározta életét az öregnek, aki 
most magányosan és szelíd mosolygással ajkán járta a szobákat, és hallgatta a szél fütyülését. 
Miután éppen dombon lakott, és szél járt itt mindig. A veterán otthon hallgatag és komoly 
volt, fényes gombú köpenyegét is letette válláról, hetyke katonasapkáját is, és csupán egy vén 
szolga volt.
E csöndes és halk életet hosszú esztendőkig nem zavarta semmi. A gróf az esztendő egy 
napján, Anna napján, elment a barátok templomába, és egy oszlop mögé állván, 
mozdulatlanul hallgatta meg a reggeli misét. Ugyanezen a napon a veterán friss virágokkal 
telt kosarat vitt a postára; a virágok egy messzi külső országba mentek, és magányos, öreg 
férfi emlékezését vitték egy sírdombra. A szoba ajtaját bezárta az öreg gróf, és a fehér főkötő, 
valamint a hetyke katonasapka a lehető legnagyobb csendben működött a háznál. 
Történt, hogy egy őszi nap szürke hajú úrnő érkezett Szaniszló gróf házába. A veterán 
aggodalmas fejcsóválással szedte le a sárga utazótáskát a kocsiról, ám az öreg gróf végtelenül 
felderült a szürke hajú úrnő láttára.
– Maga, Klarissz, most is olyan szép, mint azelőtt – rebegte, és régimódi meghajlással emelte 
ajkához az úrnő kesztyűs kis kezét. – Nagyon boldoggá tett, hogy meglátogatott ma, kuzin.
A szürke hajú úrnő gyöngyös fekete ruhájában, derűs kék szemeivel – amelyek éppen olyanok 
voltak, mint Szaniszló grófé – még halkabbá és ünnepélyesebbé tette a piros fedelű házat. 
A vad veterán, aki néha szerette a hangosabb szót, a kert végén veszekedett önmagával, és 
nem győzte csudálni a mozdulatlan arcú északnémet komornát, aki járásban és előkelő 
nyugalomban utánozta úrnőjét. A szürke hajú úrnő délutánonkint francia újságokat olvasott a 
szellős verandán, amíg az öreg gróf fehér agara fejét simogatta.
Ez indulat nélküli lágy életet valami borzalmas esemény zavarta meg egy zivataros őszi 
éjszakán.
A piros fedelű házban korán lefeküdtek, Szaniszló gróf kezet csókolt Klarissznak, és 
visszavonult az ebédlőből, a veterán körüljárta a házat, és a német komornát csendre intette, 
mikor éjfél felé vad kiáltások hallatszottak a ház körül az éjszakában. Lábdobogás és küzdők 
hörgése hallatszott az ablakok alatt, majd egy pisztolylövés dördült el, és megreszkettette a 
nyugalmas ház ablakait.
A házban mindenki felriadt. Szaniszló gróf felnyitotta az ablakot, és kiáltott:
– Mi történt?
Félelmes villámsugár hasította keresztül a fekete égboltozatot, és a kékes fényben egy fedeles 
szekér látszott, ami az országúton állt az esőben. A lovak nyugtalanul kapálóztak. A szekér 
mellett valaki hörgött a földön. Szaniszló gróf hirtelen felöltözködött, megnyomta a 
csengettyű gombját. A veterán berohant. 
– Hamar lámpást – mondta az öreg gróf –, gyilkosság történt a ház előtt. Csendesen járj, fiam, 
hogy Klarisszom fel ne ébredjen!
Ám már későn volt az óvatosság. A szürke hajú úrnőt is felriasztotta az éjben eldördülő 
pisztolylövés, és halálsápadtan, minden ízében remegve futott az ebédlőbe.
– Mon dieu – mormogta –, ne hagyja el a házat, Szaniszló, még magát is baj éri!
Az öreg gróf nyugodtságot színlelt:
– Kedves kuzin, ne féltsen engem. Valami szerencsétlenség történt a ház előtt. Nem-e 
kötelességünk segíteni a szerencsétleneken? Kérem, maradjon szobájában!
A német komorna, nem kevésbé kétségbeesve, mint úrnője, kezét tördelte a verandán, és a 
fehér főkötős asszony, akinek jelenlétéről alig tudtak a házban, kit a jó ebédek és vacsorák 
dicsértek, hangosan zokogott a komornára borulva. A veterán e zűrzavarban elemében érezte 
magát, és a lámpát magasra emelve harsogott:
– Senki se féljen! Csak a gyávákat keresi fel a golyó és a halál.
Erre a nőcselédek még jobban megrémültek, ami a veterán megelégedésére történt.
Az öreg gróf és szolgája az országútra siettek. A szekér mellett egy hörgő férfi feküdt. 
A szekér hátulján meg a vaspántos láda volt, mint a vásárra utazó iparosok szekerén.
– Meglőttek, gróf úr, és kiraboltak – nyöszörögte egy hang.
A veterán világított, és a földön fekvőben csakhamar felismerte Ugrai szűcsmestert, aki a 
városka lakosa volt. A szűcs melléből patakzott a vér.
– Ki lőtte meg? – kérdé Szaniszló gróf.
– Nem tudom, nem tudom – nyögte Ugrai –, segítsen gróf úr, az isten áldja meg!
– Fogd meg a lábát, fiam – szólt a gróf a veteránhoz, és a veterán jó kedvvel ragadta meg a 
szűcs lábát; a gróf a fejét emelte a megsebesültnek, és bevitték a házba, hol a verandára 
fektették. A nehéz test nagyot zökkent a deszkákon, és Ugrai felkiáltott.
– Csendesen – szólt Szaniszló gróf. – Úgy látszik, nincs valami nagy baj.
A veterán időközben szélvészként elnyargalt, a kaput kitárta, és a szűcs szekerét az ijedt 
lovakkal az udvarra vezette. Erre előjött az árokban rejtőzködő kocsis is. A görbe kis tót 
ember az ijedelemtől szólni nem tudott, és a veterán, aki süketnek vélte őt, hiába harsogott a 
fülébe kérdéseket. A kis tót csuklott, de emberi hangot nem adott.
Szaniszló gróf ezalatt megvizsgálta a szűcs sebét. A komorna tartotta a lámpát, és a fehér 
főkötős asszonyság sírva ölelte át a német leányt.
– Szaladj orvosért, fiam, és értesítsd a rendőrséget Ugrai úr esetéről – szólt Szaniszló gróf a 
veteránhoz, akinek ez a megbízatás kedvére volt, mert a kopott katonasapkát még soha oly 
hetykén nem vágta a fejére, és fél vállra vetett köpenyegét kedvére libegtette a zivataros szél. 
Ő a zajgást, bajokat és csatákat szerette, és a mostani csöndes életben meg kellett elégedni egy 
gyilkossággal is. 
Előbb egy álmos és fázékony orvos jelent meg. A sebesültet ekkor már az ebédlőbe 
szállították, és Klarissz grófnő semmi kérésre sem volt hajlandó szobájába vonulni. Ott járt-
kelt Ugrai körül, és idegesen borzongott a sebesült minden mozdulatára. Az izgalom szinte 
megfiatalította, és fejbólintással fogadta a fázékony ifjú doktor bókjait, aki nem annyira a 
sebesülttel, mint inkább a grófi házzal foglalkozott. Valószínű, hogy klientúráját gyarapítani 
szerette volna a ház lakóival.
A rendőrkapitány a veterán kíséretében érkezett, és folyton azt hajtogatta, hogy az ember alig 
hihet a szemének. 
– Ezen a vidéken gyilkosság még alig történt, legfeljebb szerelemből – mondta, és a grófnő 
felé fordult.
– És szerelemből gyakran ölnek itt? – kérdé megborzongva Klarissz.
– Elég gyakran, fájdalom – felelt a rendőr fontosan.
Ezenközben kitűnt, hogy a szűcsmester sebe nem olyan veszedelmes: „mindenesetre jót tenne 
neki a nyugalom”, említé az orvos.
A grófnő szólt:
– Oh, itt maradhat. Minket az emberszeretet vezet tisztán. Itt lehet.
A szemüveges doktor meghajolt.
– Betegem nevében megköszönöm jóságát, méltóságos asszony.
A veteránnak eszébe jutott, hogy egy bozontos szakállú embert látott a környéken csavarogni 
a napokban. A rendőrkapitány megígérte, hogy másnap, tekintve a veterán vallomásának 
fontosságát, írnokjával megjelenik, és jegyzőkönyvet vesz fel.
Már hajnalodott, mikor végre elcsendesült a ház.
Ám másnap korán reggel már jött az orvos, majd a szűcs ismerősei, és a veterán, mintha 
valami ünnepély volna a háznál, díszruhájában álldogált a kapuban, és harsány szóval 
igazította a szűcshöz a látogatókat. Így az egész házirend felbomlott; a szőnyegeket 
letaposták, és hangos beszédű emberek jártak-keltek a csöndes folyosón. Szaniszló gróf fehér 
agarát egész nap nem látta, és a szűcs bánkódásait hallgatta; végre igen dühös lett, és 
kimenvén az udvarra, a díszruha miatt oly éktelen káromkodással illette a veteránt, amilyent 
az a tábori élet óta nem hallott.
A szűcsöt végre elvitték a piros fedelű házból, ám emléke megmaradt. Sőt ő maga is 
megjelent néha-néha, és szemügyre vette a házban található prémes bundákat és sapkákat. 
Klarissz csakhamar elutazott, és az öreg gróf a veteránt még sokszor összeszidta, amúgy 
táboriasan, amióta a szűcsöt az országúton megtámadták. 
Emlékek
Az erdőt jártam, ahol tavaszi vizek locsognak, és a tavalyi őszből itt feledett levéltenger felett 
nedves párák szövődnek-fonódnak, mint álmok az alkonyattal. Az ösvény felett régi tölgyek 
borulnak össze tar fekete gallyaikkal; általában minden szomorú, a bokrok az út mentén, a 
törpe fák, amik között kanyarogva vész el az erdei ösvény. Ez a nagy, mély szomorúság fog 
körül mindent a korai tavaszi délutánon. Névtelen búbánat leng a magas, komoly fák között. 
Hangtalan madarak repülnek a fák felett, és ember nincsen a tájon. Csak én magam megyek a 
gyalogösvényen előre, és a gyenge szél bujdosik előttem, sóhajtozván a szomorú, nedves 
bokrok között. Tán a csősz is alszik valamerre, elbújva. Csend van, csak a szél beszélget, 
zörögvén, a fák felett szürke égboltozat borul az erdőre.
Szomorú minden; pedig maholnap kibújik a napocska bundájából, és fényes köntöst öltvén, 
mosolygó orcájával vidámságot és derűt sugároz ide. Felébrednek a törpék is az odvas füzek 
korhadt derekaiban, és hosszú szakállukat simogatva, sok minden jókat cselekszenek, amint 
az a mesékben meg van írva. És az erdő ezer illatát is szárnyára veszi a fuvalom; tavaszi 
sejtések fakadnak fel a komor földből, amelyik most némán, vizesen, szomorúan alszik.
Zúgott messze valahol egy malom; amint az ösvényen előrementem, a zúgás közeledett 
hozzám, végre szétnyíltak a szomorú bokrok, és tágas mezőségen látszott a folyócska, 
amelyik a síkságot körösztülszelte, és a malomkerekek között zuhogva szaladt le, a kerekek 
ellenben nem forogtak. Csendesség ült a malom felett, amely hegyes zsendelyes fedelével, 
elhagyott, roskadt kerítésű udvarával igen hasonlított egy régi és szép skót balladához. Vajon 
itt van-e a hercegleány a malomban?…
Zörgettem a kapun, és a zörgetésre egy vidrasapkás, szürke szakállas kis ember bújt ki 
valamelyik ajtón. Dohogva jött az udvaron keresztül, és a két lompos komondort zavarta, 
amelyek mint két vad erdei farkas rohantak elő.
A vidrasapkás kinyitotta a kaput, és régi barátom, Hoffmann tanár úr magához ölelgetett. Igen 
örült, hogy meglátogattam, bár az öröm nem szokása. Hoffmann tanár úrról már feljegyeztem 
egyszer valahol, hogy emberkerülő, szomorú férfiú volt, aki annyira félt mindentől, ami a 
világról való, hogy a legfurfangosabb várkapukkal és bástyákkal sáncolta el magát az 
emberektől. Tavaly még a városon lakott, vagyis nem az erdőben. A Csimek ház ugyan kívül 
esett az emberlakta tájon, a tanár urat mégis meg lehetett közelíteni, ha a Bujtos útjai járhatók 
voltak. Ekkoriban sokat alkalmatlankodott neki egy ember, aki rokonságot formált hozzá, és 
havonkint meglátogatta. Hoffmann tanár úr nem győzött eleget bujdosni ez elől az ember elől, 
az unokaöcs azonban kitartó volt, és hosszú történeteivel halálra kínozta nagybátyját. Végre 
Hoffmann elszökött ide az erdőre, ahol megvette a régi malmot, amelyik már évek óta üresen 
állott és lassan omladozott. Némely része – így az emelet – eléggé alkalmatos volt arra, hogy 
egy emberkerülő, szomorú, öregeskedő ember csendes búbánattal töltse ott napjait. 
(Hoffmann-nak egykor sok baja volt a világgal, mondják, felesége is volt, és egyéb ilyeneket; 
mondták, hogy a felesége kínozta volna nagyon.)
Oh, az öreg Hoffi milyen örömmel fogott karon, és gyermekes örömmel tapogatott végig:
– Valóban te vagy-e? Te vagy-e?
Gonddal bezárta a kaput, majd félrehajtotta a fejét, és elmerengett, folyton rám szögezve a 
tekintetét. Fáradt és halk hangon beszélt:
– Megöregedtem? Meg-e? Így van, jól tudom. De legalább senkinek se vagyok alkalmatlan, 
és senki sem alkalmatlan nekem.
Kitárta a két karját:
– Senkinek – folytatta remegő hangon. – Ahogy itt állok ennek a vén romladéknak a kopasz 
udvarán, magányosan, elhagyottan, öregen: így voltam egész életemben, mikor még benne is 
éltem a világban. – Kiegyenesedett egyszerre: – No, de semmi érzékenykedés, volt és elmúlt. 
Most jobb, mint bármikor valaha volt.
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Nagy, üres és poros szobák voltak a malom emeletén. Régi, görbe lábú bútorok a sarokban, 
megfeketedett képek a falakon, és nagy por mindenütt, ami vastagon belepte a régi szobákat. 
A szivárványszínű ablakok alatt a folyó szaladt el, messzebb az erdő zúgott kopasz, magas 
fáival, és innen most az alkonyati köd lopódzkodott ki. A fák közül kisurranó ködalakok, a 
mezőségre érve, lassan húzódtak a ház felé. Mint megannyi leskelődő, nesztelen lépésű 
gonosz ember, akik jönnek-jönnek messziről, a nagyvilágból, és keresik itt Hoffmannt az 
elhagyott, magányos erdei lakban.
Hoffmann mellettem állt az ablaknál. Elboruló arccal nézte a ködök járását, amint a lila színű 
alkony leereszkedett a magas erdei fákra. A táj még szomorúbb, még elhagyottabb lett. A hold 
is feltűnt az égen, és károgó varjak nagy csapatokban röpültek a mezőség felett éji szállásra. 
Két magányos csóka soká kerengett a ház körül, amelynek romba dőlt része alkalmatos 
kvártélynak kínálkozék. De több fekete madár jött az erdő felől, és lekiabáltak a magasból a 
két csókára. Nyilván azt kiáltották, hogy ne telepedjenek itt meg, mert e házban Hoffmann 
lakik… az a bizonyos Hoffmann. A csókák tehát továbbrepültek.
– Mindjárt feltámad a szél, és kijön az erdőből, hogy itten sóhajtozzék egész éjjel az ablakaim 
alatt – mondta Hoffmann az ő merengő, halk hangján. Zavaros tekintete kigyulladt és 
lobogott. – Valóban, már megszokhattam volna magányos életem során a reggel és az estve 
jövését. A reggel nem hoz örömöt, de az éjjel elkedvetlenít. A szél zúgását hallani nem 
szeretem, és néha gondolok ilyenkor még arra is, hogy mily jó volna, ha a zongoránál ülne 
valaki, aki halkan énekelne, és az ablakon a csillagos éjjel tekintene be; míg a távoli halmok 
és erdők felett a szél sóhajtozna lágyan, mint visszhangja a zongora lágy akkordjainak. 
Ostobaság különben az egész. Elmúlt; jobb, hogy elmúlt.
Az ajtó nyílott. Puszpáng gazda lépett be. Ez a vén, siket molnárlegény Hoffmann-nak azóta 
szolgája, mióta a malmot ő megvette. Puszpáng gazda még abban a jó időben került ide, 
mikor a kerekek vidáman kattogtak odalent. Idekerült, és a helyet elhagyni nem tudta. Az 
évek peregtek lassan. Az ember megvénült lassan, megsiketült a kerekek zúgásában, majd 
egyszer a folyócska is megapadt, vagy mi történt, elég az hozzá, hogy a kerekek vidám 
kattogása elmúlott. Puszpáng gazda itten megvénült, és hűséges szerelmesétől, a malomtól 
válni kellett volna, de jött Hoffmann, mondom…
A vén legény tűnődve állott meg a szoba közepén. Hajtogatta fejét, de nem ejtett egy hangos 
szót sem. Nyilván Hoffmann parancsára várt. Hoffmann intett neki, és a fülébe kiáltotta, hogy 
egy terítékkel többet tegyen az asztalra. A vén legény tűnődéséből csak nehezen tudott észbe 
kapni. Mormogott valamit értelmetlenül, aztán egyszerre vihogni kezdett:
– Hihi. Vendégség. Hihi, hihi… Nagyon jó; sok bor, danolás, vendégség, hihi…
Megfordult, és görbe lábaival elkacsázott, folyton vihogva. Hoffmann utána nézett: 
– Gyenge az elméje szegény Puszpángnak – mondta. Majd elkomorodott: – Azt hiszem, én is 
ilyen leszek. A nagy magányosságban, csendességben meghibbant az elméje. Talán már most 
is hasonlítok Puszpánghoz?
Rám meresztette a tekintetét, és ravaszkodva nézett. Én úgy láttam, hogy a vén, süket 
Puszpáng az árnyék, amit Hoffmann el fog érni; aminthogy mindenki eléri az árnyékát, 
amikor lefekszik és meghal.
Az alkonyatból pedig este lett. A szél csakugyan kijött az erdőből, egyszerre hangok 
hallatszottak kívülről. A malom körül a kopasz jegenyék megmozdultak, és beszélgettek síri 
hangokon. Egy ajtó csapódott a folyosón, mintha lépések közeledtek volna, amelyek alatt a 
padló nyikorgott. A lépések közeledtek, távolodtak és elmaradtak, hogy újra visszajöjjenek. 
Mintha valaki az ajtóig lopódzott volna, aztán meggondolta magát a rejtélyes látogató, és 
visszafutott, végig a folyosón, kiszaladt a házból, és elbújt az erdőben.
Hoffmann csendes, nesztelen lépésekkel járkált a szobában. A kezét hátrafonta, és 
kimeresztett szemmel nézett a földre. Mintha hallgatóznék; ama távoli hangokra, az elvesző 
lépésekre figyelne, mintha az ajtóhoz akart volna ugrani, hogy felnyissa azt, és kikiáltana a 
titokzatos vendégre: lépjen be… Az éji szél sírt a ház körül. Az égen fekete felhők futottak, és 
egyszerre megeredt az eső; a hangok megsokasodtak. A fedélen, az ablakon, mindenütt 
kopogott valaki: csup, csup, csup… az eső. Közben a szél nagyokat sóhajtott.
A lépések a folyosón ismét közeledtek, most az ajtó is megnyílott. A vén Puszpáng dugta be a 
fejét, és tétovázva végignézett rajtunk. Egyszerre elnevette magát:
– Hihi. A vacsora készen van.
Tárva hagyta az ajtót, és nehézkesen döcögött előre a folyosón, kezében gyertyát emelve.
*
Az eső elmúlott, és az ég kiderült; a hold mint egy szomorú kísértet kóborolt a fekete erdő 
felett, ahonnan mint megannyi átkozódó, esdő fekete kar, nyúltak ki a kopasz gallyak az ég 
felé.
Éjszakára maradni nem akartam. Hoffmann ajánlkozott, hogy elkísér egy darabon. Puszpáng 
is jött utánunk messziről, és a kutyáknak füttyentgetett.
Csendesen mentünk az erdei úton. Hoffmann sokáig nem szólt, aztán egyszerre végigvágott a 
botjával egy útszéli bokron.
– Az ördög vigye el, meg fogok bolondulni, bizonyosan. Kísérteteket látok mindig, és sokszor 
minden ok nélkül lekapom a puskám a szegről, és kilövök az éjbe, hogy elzavarjam azokat, 
akik a ház körül ólálkodnak. Kik? Bizony, nem tudom. De egy hete is egy bozontos fekete 
csavargó járt erre, a kutyák majd lehúzták, mire ő káromkodva menekült az erdőbe. Azóta 
még egyszer megjelent. Puszpáng is látta, amennyire megértettem vele, azóta nagyobb 
gonddal zárja az ajtókat. Az ebek éjjelenkint oly keservesen vonítanak, hogy majd megőrülök. 
Mintha nem is földi ember leskelődnék a ház körül, hanem valaki más… Hoffmann hozzám 
hajolt, és borzalmasan suttogta: Mintha annak a megölt asszonynak a véres árnyéka 
kísértene…
– Melyiknek?
– A feleségemé – dadogta Hoffmann. – Hat esztendő alatt a fegyházban sohasem jutott 
eszembe semmi. Nappal asztalos voltam, éjjel jól aludtam, különben pedig fegyenc valék, 
akire szuronyos őrök vigyáztak, elriasztván a kísérteteket. Bár most is ott lehetnék! Hanem 
elküldtek; élek, mint egy vén farkas, és kínomban néha éppen úgy üvöltözök, mint a vén 
ordas a hideg erdőn.
Hoffmann fejét lehajtotta, és mély hallgatásba merült. A nyurga, magas fák között a hold 
nézegetett rejtelmesen, és halovány-ezüst fényeket szórt az erdei útra. Távolról hallatszott a 
vén Puszpáng fütyölgetése, amint a komondorokat hívogatta, akik a bokrok között futottak 
csaholva. Különben is az éjszakai erdő tele volt hangokkal. Rejtelmes sóhajtások hallatszottak 
valamerről, és a magas fák mintha beszélgettek volna egymás között. Egy öreg tölgy körül a 
fiatal nyírfák zizegve hajtották össze fejüket. A szél a száraz gallyakat tördelte, és futott 
előttünk, a bokrok alatt.
Hoffmann egyszerre megállott; kezét nyújtotta:
– Isten veled – mormolta. – Köszönöm, hogy meglátogattál… 
Hirtelen megfordult, sietni kezdett, majd el is tűnt az árnyékban. A kutyák ugatása messziről 
hallatszott, és csak a kóborló éji szél volt az, aki továbbkísért utamon.
*
Nemsokára hallottam, hogy Hoffmannt egy reggel halva találták. Igen rejtélyes volt az eset; 
többet nem lehetett megtudni.
Egy vadász iratai
Hahó! Vágtat az ősz paripáival a mezőn, és a homályos nap, mint rövidlátó öreg, közel 
ereszkedvén a földhöz, bötűzi a halmokon és a völgyekben található írásjeleket. Hahó! 
Ködökbe takaróznak a rózsafelhők, az erdőn, a szélben kopók csaholnak, és az országúton 
hangos vadászok vágtatnak vidáman. Hahó! Hervadásban, fakó színű völgyön gurul a nagy 
szekér, és esténkint borongós álmokból ébredve búvik ki a hold a hegyhátak mögül, ahol 
lakik. Siessünk, siessünk! Szekeresem ostorhoz nyúl, és gebéit nógatja; ahogy hátratekintek: 
az elhagyott mezőn magányos csóka röpül a szürkületben. A csóka a szekér csapásán röpül, és 
fényes szemei kutatják a néma tájat. És mögötte, véle a szürkület, ami jön, hogy ködpáráival 
betakarjon mindent. Siessünk! A rövidlátó nap már alig betűzi a mező írásjeleit: az aranyfejű 
ember elejti a könyvet, és akkor utolér a szürkület csókája. A szekér vágtat – ahogy a csóka a 
tanyaház első jegenyefáját elérte, és arra nagy lendüléssel letelepedett, szekerem az udvarra 
ért. A lámpafényes verandáról öreg szolgám bicegve közeledik, és míg a nyulakat csillogó 
szemmel nézi a szekérderékban, mogorván mondja:
– Egy öregúr jött az estve. Mondta, hogy jó barát, és a kályha mellett leült a karosszékbe. Ott 
vár. 
Egy pillanatig azon gondolkozom, hogy ki lehet tanyám vendége – öreg barátaim nemigen 
járják a hervadásos mezőt, ők inkább a fényes és csudás városban az énekeslányoknak 
tapsolnak francia bor mellett – Pösten! Pöst nagyon messze van ide. A konyhaajtó előtt, a 
téglás küszöbön hegyező füllel ül a tanyám őrizője, a vörös komondor. Odabévülről a rőzse 
lángja világít és pecsenyeillat száll a levegőben… Ugyan, ki lehet az öregúr, aki a kályha 
mellett ül a karosszékben?
Belépek a szobába, a kályha mellől felemelkedik Iván úr. Kezét nyújtja, és szokott monoton 
hangján dörmögi:
– Erre jártam, gondoltam, megnézem. Reggel továbbutazom.
Ez az Iván olyan öreg férfi volt, aki valamikor jobb napokat látott. Egész vidám és szép 
napokat, a zseb telve pénzzel, a szív pedig szerelemmel… Ám elöregedvén minden elveszett, 
s mondják, hogy gazdag rokonai – akik a vidám napokkal takarékoskodtak – segítik Ivánt. 
Iván fekete kesztyűs kézzel és gyászruhában látogatta az énekeslányokat, és a 
kártyázószobákat. Különben titokzatos volt, és a titokzatosságban fájdalmat és méltóságot 
rejtegetett. Több évek óta láttam őt sűrűn, és sokszor csevegtünk, ám nem tudtam, hogy hol 
lakik. Az estére megjelent, virradatra eltűnt. Most a kályha mellett ült, és lábait elnyújtván a 
tanyaszoba padlóján, fekete kesztyűs kezeit zsebébe mélyesztette.
– Szép hely ez – mondta. – Nem is tudtam, hogy ilyen szép helyek vannak a világon. Én 
Budapestről harminc esztendő óta nem mozdultam el. Egyszer voltam Vácon, éjjel, hajón… 
Gyerekkoromban pedig szőrén lovagoltam a csikót apám pusztáin.
Szürke, mély karikájú szemével meredten nézett maga elé, és vékony, szőke bajuszát 
simogatta. Valahogy igen búsnak és elkeseredettnek láttam egy percig Ivánt. Arcán tüskék 
látszottak, és máskor gondosan takargatott kopaszsága is kitünedezett. Barkója megnőtt, és 
sűrűn feküdött beesett arcán. Az öreg gavallér reggel elkerülte a gondos borbélyt, és a 
borbéllyal a könnyű illatokat, ami ruhájából máskor kiérzett: s így roncs lett a vén gavallér; 
lábait szétterpesztve mozdulatlanul, szinte csalódottan ült.
Öreg szolgám vacsorához hívott. Iván lassan felemelkedett, és monokliját szemére ültette. 
Vékony ujjaival nyakkendőjéhez kapott.
Az ebédlőben Anna Mária néném várt. Iván szertartásosan meghajtotta magát, és fesztelenül 
telepedett le néném jobbjára. Itt a fehér abroszú, tágas ebédlőben, amely, hogy ragyogjon a 
tisztaságtól, Anna Mária legfőbb gondját képezte, Iván felélénkült, és miután néném német 
tudású asszony, németül csevegett, és ritka műveltségről tett tanúbizonyságot, mint Mária 
Anna másnap megjegyezte. A tányérok halkan csörögtek, öreg szolgám lábujjhegyen bicegett, 
mint mindig, ha vendég került szerény asztalunkhoz, és a butéliás borokat oly hirtelen nyitotta 
ki, hogy bizonyára nagy szívfájdalmakat érzett emiatt. Az ilyen öreglegények szeretnek 
pattantani dugaszhúzásnál, hogy ezen is lássék a bor finomsága.
Tíz óra volt. Mária Anna visszavonult, miután kezét csókra nyújtotta. Ruháját úgy emelte 
maga után, mint 1855-ben az udvarnál egy mulatságon, ahová ő több társnőjével hivatalos 
volt. 
Pedig Mária Anna máskor nem szokott túlságosan barátságos lenni. A rektort ki nem állhatja, 
és a tiszteletessel borzasztó veszekedéseket szokott kezdeni vallási kérdések felett. Az 
evőeszközök ilyenkor nyugtalanságukban nem tudnak hová lenni, míg ma alig tudtunk 
létezésükről Iván miatt.
Bort ittunk.
Ivánnak játékot ajánlottam, ám legnagyobb csodálkozásomra Iván ellenezte. Mintha kissé 
elsápadt volna ebben a percben, és szivarját keményen szorította fogai közé.
Öreg szolgám letette az üres poharakat.
– Mi újság Pesten? Vannak-e szép lyányok? Iván úr, maga mindent tud.
A vén gavallér csóválta a fejét, és halkan mondta:
– Semmit sem tudok. Már az este eljöttem Pestről. Kóborlok mindenfelé, valami szép és 
alkalmas helyet keresek, ahol észrevétlenül agyonlőhetném magam. Mert ez a célom.
Iván igen komolyan beszélt, és szürke szemeit a függőlámpa fényébe meresztette. Olyan 
ember benyomását keltette, mint aki igen leszámolt már magával.
Nagyot hallgattunk. Öreg szolgámat aludni küldtem, és a borospalackokat az asztalra 
állítottam.
– Tehát már megunt mindent, kedves Iván. Semmi sem szórakoztatja, semmi sem ingerli.
Iván hirtelen rám pillantott:
– Úgy gondolja, uram? Korántsem. Az életben még vannak dolgok, amelyekbe belekóstolni 
szerettem volna, ám most már nem lehet. – Ingatta a fejét, és ismételte: – Nem lehet, nem 
lehet.
Hosszas szünet után így szólt:
– Történt egy éjjel, hogy minden pénzemet elveszítettem, és rosszkedvűen mentem 
lakásomra. A lakásom Budán, egy félreeső utcában volt: itt nem háborgatott senki. Magános 
ház volt, és öreg gazdasszonyom vitte az ügyeket. Ezen a téli reggelen egy nőt találtam kapum 
előtt. Sűrű fátyol takarta arcát, és a falnak támaszkodott. Mikor közeledni látott, elém jött, és 
felemelte fátyolát. Én megismertem. Ez a hölgy volt az, akit egykor nőmnek mondtam, és a 
nevemet viselte. Bizony megöregedett ő is. Mondta, hogy éppen most jött vidékről, és 
egyenesen hozzám. Csengetett, nem eresztették be, várt tehát. Kinyitottam a kaput: „Lépjen 
be, asszonyom” – mondtam, és egykori feleségem belépett. Mindent szemügyre vett, és 
minden igen tetszett neki, még öreg gazdasszonyom is. Leült, és fáradtan dörzsölgette a 
kezeit, mialatt mondta: „Szuhai Iván, tudja, hogy magának unokája van? Elhoztam az 
arcképét” – mondta, és egy pólyás baba fotográfiáját nyújtotta át. Bizony nevettem a dolgon, 
habár egy cseppet sem volt jó kedvem. Fanyar és szomorú voltam, legjobban lefeküdni 
szerettem volna. Ám a volt nőm folytatta: „Ez a kislány a maga lányának a lánya, érti, Iván?” 
Mondtam, hogy értem, de hát én nem tehetek róla. Nőm rám nézett, könnyezett, és sírva 
elment, de az arcképet ott felejtette. Lefeküdtem, és persze hogy nem tudtam aludni ezen 
ostoba dolog miatt.
Magamhoz vettem az ágyban a fotográfiát, és sokáig néztem. Barna gyermek volt, igen szép 
szája és igen szép orra volt. Álmomban véle voltam, és ő nagyapának szólított. A dolog 
ezután gyorsan ment. Néha ugyan szidtam magamban volt nőmet, azért az utcán mégis 
meglestem unokámat, és cukrot dobtam kocsijába, aminek ő hasznát nemigen vette. Pesten 
laktak – hozzá Budán – a lányomék, és én mennyi ideig nem tudtam ezt! Végre egyszer 
felbátorodtam, és felkerestem őket.
Vőm hivatalnok a minisztériumnál. Sápadt, sárga és kecskeszakállat visel.
– Rossz híred van, papa! – mondta lányom. Örülni látszott eleinte, de amint a kislányuk- – az 
unokámhoz – közeledtem, ijedten felemelkedett, és karját kinyújtotta.
Otthon, estve, megfeddtem magam: látod, vén szamár, minek ostobáskodsz! A családapai 
erények nem neked valók. És míg fehér nyakkendőmet a tükör előtt felkötöttem, undok vén 
farkasnak láttam magam.
Aztán így tovább. A kislányt nagyon szerettem a távolból, de hozzá nem közeledhettem. Vőm 
úgynevezett tisztességes életet követelt tőlem, lányom pedig folyton badarságokat álmodott. 
Például, hogy unokámat elraboltam.
Iván elhallgatott, és élesen nézett a lámpába.
– Aztán! Semmi sem történt… A családi érzelmek behatása alatt szerettem volna egykori 
nőmmel kibékülni, hivatalba jutni, és hasonló dolgok jártak az eszemben, ha a kislányt láttam. 
Ostobaság! Ostobaság! Már késő volt minden, és nekem tovább is az éjben és szajhák között 
kellett maradnom, hiába akartam szabadulni tőlük. Igen öreg vagyok, igen tehetetlen. Igyunk, 
kedves uram!
Iván lelkesen feltette a monokliját.
*
Korán hajnalban Iván útra kelt. Hahó, hahó! Szekere nyugat felé vágtatott, ahol a szürkület és 
a csókák vannak. Hallottuk, hogy egy kis vendégfogadóban agyonlőtte magát.
Az ősz szekerei továbbvágtattak felette.
Folyóparton
Bujdosásaimban volt egy idő, amikor Harissal a folyóparton laktunk egy kis fekete házban, 
amelyiknek éppen semmi udvara se volt. Ez a ház a Harisé volt, kívül a nagyvároson, a 
vámvonalon túl. Őszre hajlott, s a füzesek, a satnya bokrok megfeketedtek. Sokkéményű 
nagyvárosok alatt a fáknak s leveleknek színe őszidőben valami barnássárga lesz; itt más a 
föld, más a levegő, és az aranysárga ősz csak a kis falukban és messze erdőkben lakik. Jobbra 
gyárkémények okádták a füstöt, a töltésen hosszú tehervonatok és gyors járású gőzösök 
rohantak a nagyváros felé, előttük a szőke víz, a túlsó partokról egy piszkos kis falu tekintett 
által, amelyiknek se tornya, se temploma nem volt. A házikók, amelyekben halászok és 
hajósok laktak, barnán lapultak a földhöz, és a kopár táj felett lebegő némaságban asszonyok 
jártak a vízre edényeikkel. A hajósok női szeretik a gyöngyöket és színes szalagokat, ingeiket 
is virágos vászonból varrják – a túlsó parti falu asszonyai barna ruhát és fejkendőt viseltek, 
miután igen szegények voltak. Harissal egy korhadt gerenda végén üldögéltünk a víz felett, és 
reggeltől estig a folyót és a rajta levő életet szemléltük. Folyóparton nyugalmas élet vagyon, a 
hullámok lassan csúsznak lefelé, és a habok nyugalmát legfeljebb egy-egy vízbe vetett 
deszkadarab zavarja, néha emberi kart láttunk kimeredni a víz közepéről, máskor egy fekete 
ruhás nő úszott el a gerenda alatt. Az úszó ruhákat szemünkkel kísértük, míg a hullámok egy 
észrevétlen lebbenésére nesztelenül merültek a mélybe. Vajon ki volt? Miért jutott a folyóba? 
Bánata volt, avagy szeretett? Az ebeket és macskákat, ha a gerenda alá jutottak és a parton, a 
házunk előtt kiszállni akartak, Haris hosszú pálcájával a folyó sodrába kormányozta. „Nincs 
szükségem háziállatokra – mormogta. – Menj utadra, barátom.” Néha hátunk megett, a 
töltésen eszeveszetten rohant el a gyorsvonat. Megfordultunk, és tekintetünkkel kísértük a 
fekete vaskocsikat, amíg eltűntek a látóhatáron. Majd a vízen jöttek gőzhajók, és amint 
közeledtek, mindig sebesebben úsztak tovább. A fekete vontatók tiszteletünkre ugyancsak 
ontották a füstöt, és bőgve kanyarodtak a város felé. A tutajoknak gyermekes örömmel 
integettünk, mert a tutajosok vidám emberek. Haris a póznára fehér kendőt kötött, és lassan 
azt mozgatta feje fölött. A tutajról viszonozták az üdvözlést, néha csak egy darab babos 
kendővel, máskor zsákdarabbal, mert a szegény tótok fehérnemű dolgában nem gazdagok. A 
tutajnak még az a sajátsága van, hogy bármikor látod őt, hajnalban avagy késő éjszaka, farán 
a bogrács alatt tűz lobog, és folytonosan hallevest főznek. A tutajosok nagy halrablók, a tutaj 
alatt kiakasztva úszik a háló, és bármikor felemeled azt, zsákmányt mindig találsz. Ezért 
lobog a tűz állandóan a bogrács alatt.
Mondom, őszre hajlott, és esténként köd lebegett a víz felett; hajók, ha este találkoztak, a 
legények ugyancsak hahóztak a félhomályban.
*
Haris mogorva, harmincas férfi volt, akinek egyelőre sok baja volt az élettel. Két év előtt egy 
vidám szőke leánnyal járkált, aki, mint mondják, a kedvese volt. Ez a leány egyszer elmaradt 
mellőle, és Haris a folyópartra költözött. A múltról ő semmit se beszélt, a jövőről se. Halat 
fogdosott, és művészi tüzeket gyújtott a parton. Hetenkint lovas kordé nyikorgott el a ház 
mellett. A vámosné – tagbaszakadt, barna asszony – járta be kordéján a tájat, és dohánnyal, 
élelemmel látta el a folyóparton bujdosókat. Mondják, hogy sokan bujdosnak a városon kívül, 
ám, azt hiszem, hogy többek közülünk kevésbé voltak oly becsületesek, mint Haris. Néha 
csendőrök portyáztak a környéken, a fegyveres emberek mindig üdvözölték barátomat.
Eleinte nemigen tudtam aludni a gyékényágyon, és egész éjszaka hallgattam a víz 
mormogását. Haris szólt hozzám:
– Alszol, pajtás?
Lustaságomban nem feleltem, és Haris csendességben hányódott ágyán. Néha felnyögött, és a 
nőket szidta összefüggéstelen szavakban. Ha ilyenkor szóltam hozzá, elcsendesedett, és 
megkopogtatta a falat.
– Egy rossz szellem jár itt éjjel – mondta –, és nem hágy nyugodni. Beszélj valamit, pajtás.
Majd máskor, éjjel, így szólt:
– Én elmentem, és mégis utánam jönnek. Az ördög vigye el ezt a dolgot.
Felült az ágyban, és kiterjesztette a karjait.
–Az ember elmehet akárhova – kiáltotta –, de a gondolatai vele maradnak. Elbújsz az erdőbe, 
vagy mély völgybe rejtőzködöl, és egyszerre úgy érzed, hogy valaki melletted van, akire 
muszáj rágondolni: hogy a haja milyen, hogy a szeme milyen, hogy mit mondott egyszer 
valamikor. Ki törődne azzal, hogy egy asszonyi állat szája mit fecseg? Csak a bolond. A 
bolond te vagy, pajtás.
Szokás szerint megkopogtatta a falat, és elhallgatott.
Máskor, éjjel, ha felébredtem, nem hallottam Haris lélegzését a szobában. Kiment valamerre, 
órák múltak el, míg a parton a csónak zökkenése hallatszott és a kikötőlánc csörgött. Haris 
izzadtan és kimerülten belépett, és sírva az ágyra dőlt. Hogy bolond volt Haris, mindig 
tudtam. Ha felébredt, megállt a szoba közepén, lábait szétvetette és haját felborzolta.
– Bocsánatot kérek, pajtás, az éjjel ismét neveletlenkedtem. Szidj össze, kérlek, nem baj, 
jólesik.
Kerek barna szeme bágyadtan nézett a reggeli folyóra, és a túlsó kis falut fürkészte. 
Megszámolta a házakat, aztán, mint aki mindent rendben talált, megkezdte napi foglalkozását: 
a gerendavégre ülve lestük a folyó áldozatait.
E tétlen és események nélküli életben a folyóparti csöndben sejt és különös dolgokat megérez 
az ember. Én tudtam bizonyosan, hogy Harisnak valami titka van, ami a túlsó parti kis faluhoz 
fűződik, pedig csak néhányszor láttam őt a túlpartra pillantani, pillantásában benne volt az 
egész lelke.
Az ősz sebesen vágtatott a tájon, a szél napokig fütyült a kis fekete ház körül, és a folyó 
hevesen futott medrében. Már készültem vissza a városba… Az őszi zivatarok is 
megérkeztek, éjjel úgy suhogott az eső, mint még soha nem hallottam.
Éppen egy zivataros éjjelen történt, hogy bezörgettek az ablakon. Felébredtünk, Haris kiáltott:
– Ki az?
Egy dörmögő hang hallatszott kívülről. Haris az ablakhoz sietett, felnyitotta, és halkan pár 
szót váltott az éjszakai jövevénnyel. Majd felöltözött, és sebesen kiment a házból. Hallottam, 
hogy a csónakot eltaszítják a parttól, és evezőkkel dolgoznak.
Nyugtalan voltam és szomorú. Az eső zuhogott odakívül, és ezer kérdést adtam fel magamnak 
Harisról, amelyekre felelni nem tudtam. Gyertyát gyújtottam, és vártam. Éjjel, a folyóparton, 
egy kis fekete házban. Amikor az eső és az őszi szél egymásnak sóhajtanak a setétségben, és a 
folyó mormog, halkal, és a jó barát elhagyja a házat. Nyugtalan és nehéz órák múlnak el. A 
felizgatott képzelet rémeket lát, amelyektől nappal nem fél, ám éjidőben óriásiak ezek a 
rémek. Felkeltem, és valami olvasmány után néztem. Haris ágya mellett az asztalon Biblia 
feküdt. Ahogy felnyitottam a bőrfedeles könyvet, az első lapon, ritka írással, ezt találtam:
„Gyermekem, aki a keresztségben Mária nevet nyer a Szűz tiszteletére 18… október 21-ről 
20-ra virradó hajnalon jött a világra anyja kínszenvedésére. Az én jó Istenem őrködjön 
felette.”
Majd lejjebb ez volt írva:
„December 22. Hideg tél van. Egyedül vagyok a gyermekkel. Mari ma elhagyta a házat, hogy 
soha többé vissza ne jöjjön. Gyermekemet a halászok gondozására bízom.”
Sokáig néztem szegény barátom kusza sorait, aztán visszatettem a Bibliát a helyére. Tán egy 
óra múlt el, mikor a csónak újra kikötött a parton. Haris belépett. A köpenye alatt hozott 
valamit. Mozdulatlan és viaszsárga volt az arca. Egy szót sem szólt, csak megállt a szoba 
közepén, és a köpenye alatt hozott csomagot az asztalra tette. Majd a gyertyát a csomag 
fejéhez tette, és leült a székre.
– No, ez is meghalt! – mondta egyszerre nagyot sóhajtva. – Most már egészen magamra 
maradtam.
Megnéztem a csomagot, egy kis hulla volt.
– A leányom – mondta Haris. – Meghalt. Nagyszerű: egyszerűen meghalt. Óriási, amik velem 
történnek!
Felállt, és sétált a szobában. Egyszerre a falhoz lépett, és megkopogtatta begörbített ujjával.
– Meghalt. Hallod? Meghalt. Most már minden jól van. Eltemetjük a vízbe.
Majd kért, hogy öltözzem fel. A hullácskához vezetett, és felnyitotta annak szemét:
– Meghalt? – kérdé.
Majd a kezem fogta meg, a kislány szívére helyezte. A szívecske mozdulatlan és hideg volt.
– Meghalt?
Bólintottam.
Haris felvette a hullácskát, és kiment a házból. A csónak felé tartott.
– Szállj be – mondta.
Beszállt ő is. A kislányt nagy gyöngédséggel fektette a csónak fenekére. Evezni kezdett, mire 
a folyó közepére értünk, letette az evezőt, és a hullát felemelte, megcsókolta, és a vízbe 
eresztette. A fehér csomag villámgyorsan szállt a vizek mélyére.
– Csak egy kis gyermek volt – mondta Haris. – De én nagyon szerettem. Senki se tudott a 
létezéséről, senki se törődött vele. Meghalt tehát. Jó éjszakát, kis Mariska.
Így szólt Haris, és evezett a part felé.
Magda násza
A Nagymező utcában, Boldog Szent Terézia templomával szemben lakott két boldog nő. 
A városrészben nappal a kufárok és árusok lármáztak, és százezer szekér zörgött végig a 
házak előtt reggeltől késő estig. Az élénk tekintetű és nagyszájú kiskereskedők laknak itt az 
alacsony boltokban, akik a vevőt el nem engedik, ha egyszer a küszöböt átallépte; a piszkos 
színű kirakatok mellett fekete szemű és sárga arcú nők ülnek, és a kalapokat árulják. Egy-egy 
boglyas hajú fiatal leányt látni néha az utcán sietni rongyos szoknyában és olyan orcával, mint 
az őszibarack színe; még a legszebbek is rongyosak és szegények itt napközben, míg a fekete 
este a sötét és omladékos házakba gyűjti őket, szűk udvari lakásokba, ahol a lámpa szomorúan 
ég, és sápadt arcokra világít.
A Király utca elején évtizedek óta nem építettek új házat; a nagy Pest itt lármázik és itt mozog 
legjobban, a szegénység és zsugoriság elrejti az ezüst evőeszközöket, és a női ékszerek jó, ha 
szombaton megcsillannak az utcán lehetetlen színű és szabású ruhákon. Amíg az éj jön 
árnyaival, és az alvó szegénységet bűnös selyemszoknyák söprik végig. Az éjek zajosak és 
hosszan tartók. Teréz temploma tornyáról az óralapok mint megannyi fényes kísértetszemek 
bámulnak a tájra, és meglesik a szerelmet a sötét kis lakásokban. Itt élt egyszer két boldog nő: 
egy öreg és egy fiatal nő.
Hogy nagyon szerették egymást, azt tán mondani sem kellene. A fiatal nő már harmincéves 
volt, és addig mindig várt. Szívében a vágyak és ereiben a tüzes vércseppek aludtak, mert 
okos és fekete lány volt, aki éppen olyannak látta a világot, mint amilyen. Várt, várt, néha 
álmodott valami bolondságot éjjel, akkor felébredt, és az anyjával kezdett veszekedni, aki 
mellette aludt. Ez az öregasszony veszekedésre született: igen érzékeny volt, igen éles hangú, 
duzzogó, de nem haragtartó. Az ilyen nőkkel lehet pompásan veszekedni. Tehát Magda 
felköltötte az anyját, és szemére lobbantotta, hogy becsukta az ablakot. Az öregasszony 
sohasem volt álmos, sohasem fáradt. Fuldoklási roham előzte meg feleletét, mert a vér 
egyszerre fejébe szállt, és kapkodott kemény szavak után. Amíg végre megtalálta azokat, és 
egy óra hosszáig beszélt az ablakról, Bograsicsné és leánya közötti viszonyról, akik a második 
emeleten laktak, Magda gyermekkoráról. A leány ezalatt felülvén, kondor fekete haját 
befonta, de a szemét fel nem nyitotta, majd a párnákat maga alá gyűrte, és kényelmes fészket 
csinált a szűk, nyikorgó ágyban, és elaludt. Reggel korán és frissen ébredt, de nem úgy 
Rozina. Az öregasszony az éjjeli csendháborítást úgy torolta meg, hogy főfájás ürügye alatt 
délig az ágyban maradt, regényeket olvasott, végtelen hosszú, sírásos német regényeket, és 
egy törpe, hosszú karú cselédkével veszekedett, aki egész életében nem tett egyebet, mint 
paprikást főzött. Így múltak az évek, siettek az évek, semmi sem történt, de mi is történhetett 
volna két magányos nő életében? A gondok a házbérrel, és egy öreg férfi levelei, aki egyszer, 
mint férj, szintén a házhoz tartozott, de vidékre ment üzleti dolgokban, és jó, ha fél 
esztendőben egyszer hazakerült, hogy ismét sietve vidékre menjen, mert utazó volt – ezek 
voltak az események. Az öreg férfi pénzt hozott, ruhákat, és Rozina, aki hónapokon keresztül 
készült egy féltékenységi jelenet rögtönzésére, szóhoz nem jutott. Az öreg férfi körülsietett a 
kétszobás lakásban, mindent megnézett, majd sebesen elment: „várnak a kávéházban”, 
mondta.
A fiatalembert a harmincadik ősz hozta el. Már a harmincadik. Senki sem várta. Vagy tán 
csak Rozina nem, mert ne felejtsük, és Magda is ezt sokszor hallhatta, ő még nem volt 
tizenhat éves, midőn a mostani öregember, ifjan és barátságosan, a rohonci kis boltba belépett, 
és Rozina éppen terpentint öntött egy üvegbe. De Magda várta, már várta, mert soha olyan 
szép nem volt, mint most. Reggelenkint lerúgta a dunnát – mindig dunna alatt aludt –, és egy 
kis tükröt kezében tartva, apróra megnézte magát. Igen fehér volt – a térde, mint egy hólabda, 
ránc nélküli –, és gyengén kövérkés. Mondom, csak gyengén feküdt vékony csontjain a fehér 
hús, de éppen a legjobb helyeken. Mint az igen fehér testű nőknél, hajzata kékes volt, és 
csillogott a leeresztett függönyökön beszűrődő félhomályban. 
– Szemérmetlenség – dörmögte Rozina a szomszéd ágyból. 
Magda karjait felemelte, és ásított.
– Fé-é-é-érjhez mék, anyó! Mégpedig egy szép fiatalemberhez.
Erre éppen megérett Magda, és rongyos szoknyáit – bévül a bélés mindegyikben foulard-satin 
– már unta. Egy szép selyemruhára vágyott, feketére, suhogósra és uszályosra, az uszály 
éppen divat, csak egy ruhára, de abban esküdni vágyott.
Mintegy végszóra nagy sebbel-lobbal kinyílott az ajtó, és az öreg férfi lépett be.
– Most érkezem Csabrendekről – mondta természetes hangon –, hoztam egy fiatalembert. 
Rokonunk, tehát bánjatok jól vele. Most pedig megyek a kávéházba.
Magdának alig volt ideje nyakáig húzni a dunnát, a szoba közepén már ott állt egy igen magas 
fiatalember. Magda az első pillanatra látta, hogy barna, és elég jó ruhái vannak. Rozina, aki 
imádta a fiatalembereket, kicsibe múlt, hogy ki nem ugrott az ágyból. A fiatalember 
zavarodottan nézett körül. Vidéki volt, és csak az ottani szokásokat ismerte. Megcsókolta 
tehát Rozinát, majd Magdát, de a lánynak csak a kisujját, mert az fejére húzta a takarót. 
Onnan kiáltotta:
– Menjen a másik szobába, és zárja be az ajtót!
A fiatalember szó nélkül engedelmeskedett. Mikor az ajtó becsukódott, egy percig oly mély 
csönd volt a szobában, hogy a szú percegése hallatszott az ágydeszkában. A szú percegett, és 
Magda alig mert lélegzeni. Rozina egyszerre boldogan felsóhajtott:
– Milyen bolond az én uram! Alig van még nyolc óra.
Magda az öreg férfi védelmére kelt, ami nem volt szokása:
– Hallotta, hogy Csabrendekről érkezett.
– Igaz – vélte Rozina. – Vajon mi a foglalkozása ennek a mi rokonunknak? Előre is 
kijelentem, hogy olyan férfihoz, aki mindig utazik és a vidéki kávéházakban a lányoknak 
udvarol, nem adlak – tette hozzá Rozina igen fontosan, és kész lett volna életre-halálra 
küzdeni elhatározása mellett.
De végre felkelt, és gyorsan felöltözött. Magda egy szál ingben az ablakhoz ült, és kinézett az 
utcára. A harmadik emeleten az eső suhogott, és fekete háztetők bámultak a barna és ködös 
magasságba. Éppen ősz volt, a bánatos és ólmos esőkkel teli október vonult be a Teréz-
templom környékére. Az utcán mint fekete hátú bogarak mászkáltak az esernyős emberek, és 
az omnibusz lovai igen leeresztették fejüket, és hosszú szőrükről csepegett a víz. Ősz… 
Magda tudta, hogy a padláson, éppen a feje felett, lyukas a tető, és már sok ősszel hallgatta a 
leereszkedő cseppeket, mint lépések koppanásait az éjben, egy láthatatlan járdán. Kinyújtotta 
meztelen lábait, és mosolyogva nézte őket, mert igen kicsinyek voltak. „Szép fiú” – gondolta, 
és nevetett, maga sem tudta, miért. Felhúzta a fél harisnyáját, és térde felett sokáig igazgatta a 
harisnyakötőjét. Az ablakszárnyat úgy igazította, hogy fejét megláthatta benne. Hajához 
kapott, ismét harisnyakötőjéhez, mint egy leány, akit az esküvőre visznek, és onnan 
egyenesen a vonatra, nászútra. Például délre… A családból senki sem járt még délen, de egy 
pisze nevelőnő, aki valamikor a házban lakott, délre szökött egy szobrásszal. Persze, csúfosan 
egyedül jött haza, de mégis délen járt.
Rozina rákvörösre pirulva ugrott be a szobába:
– Sándornak hívják, hallod-e – rebegte. Majd komoly és ünnepélyes hangon tette hozzá: – 
Soha életemben nem láttam még ilyen művelt embert.
Rozina ezt elmondván kisietett.
Magda ekkor az asztalról egy kis skatulyából elővette gyűrűjét, amiben egy darabka gyémánt 
fénylett, és gyorsan az ablakra írta: Sándor. Felöltözött, és félig lehunyt szemmel, mintha 
esküvőre menne, belépett a szobába, ahol a fiatalember volt. Leült egy székbe, sokáig nem 
mert felnézni, hátha ismét megcsókolni akarja őt ez a Sándor.
De Sándor nem akarta. Szótlanul ült, néha lakkcipőjére nézett, amely új és fényes volt. 
A törpe cselédke is annyira elmerült a lakkcipő bámulásában, hogy elejtette a kávéscsészét. 
Kétségbeesetten kezdett bőgni, de most hiába. Rozina csak titkon rugdosott felé, és az asztal 
alatt tisztogatta a körmeit, szája ezt mondta: 
– Ugyan, édes leányom, nem tud vigyázni? 
A törpe cseléd erre még inkább kétségbeesett, és öt perc múlva egy poharat eltört.
De az esküvő mégsem volt meg mindjárt.
Sándor máskor lakkcipő nélkül és délután jelent meg. Ekkor az öreg férfi is otthon volt egy 
egész hosszú délután, és csak estefelé jutott eszébe, hogy a kávéházban várják. Nem volt sok 
megbeszélnivaló. Ami megbeszélnivaló volt, azt már Csabrendeken elvégezték Sándor és az 
öreg férfi. Egyszer azt mondta Rozina:
– Magda, készülj, férjhez kell menned! A jövő héten!
Magda sírva fakadt, zokogott kétségbeesetten, és olyan szavakat mondott, hogy Rozina majd 
meghalt. 
– Hát azért vártam én? Hát azért tartogattam magam, hogy a papa egyszer – a többi üzleti 
ügyek között – engem is elintézzen? Szerelem nélkül, remények nélkül? 
Ilyeneket beszélt, de csak öt percig. Kiment a konyhára, behozott egy darab fát, és betörte azt 
az ablaktáblát, ahová egyszer egy nevet felírt.
Miután éppen estve volt, nyugodtan lefeküdt, és mélyen elaludt. 
Régi évekből
Ma hirtelen azok az évek jutottak eszembe, amikor egy ép székünk nem volt. De az 
ablakunkban muskátlis cserép vala, és azt öntözgettük. A nagyvárostól messzire laktunk, 
csaknem a mezőkön, ahová a legmérgesebb hitelezők is meggondolva jöttek utánunk. 
Szegények voltunk, de igen vidámak; csupa jókedv az egész ház…
Hahó! Ki meri mondani, hogy az ifjúság nem boldog?
Érzem: tíz esztendő múlva lennék százszorta szegényebb, százszorta elhagyatottabb, mint 
akkor – ha ugyan általán lehet szegényebb lenni –, de nem lehet. Bizonyosan gazdag leszek, 
és szakállamba fehér színű jelek húzódnak meg a barnaságban, és visszaóhajtom a kalandos, 
de ifjú éveket. Mikor csaknem a háztetőn laktunk, egy ép székünk nem volt, a földön ültünk, 
és a falak mellé könyveket és képecskéket raktunk díszül, amíg Imogén a konyhán 
foglalatoskodott. Éppen róla akarok valamit elmondani.
Ez a lány egész véletlenül került a Vidám Végórához címzett tanyára. Úgy rémlik, hogy 
valami rokonság fűzte őt az öreg férfiúhoz, aki a bandának vezére volt. Fekete és csúnya volt 
Imogén – különösen a szája nagy, ami mindig járt –, a szeme élénk, mint az egéré. Lompos, 
régi szoknyákban mászkált, a köténye a nyakáig ért, és bámulatos volt, ahogy a füstölgő 
sparherttel küszködött. Titkon naplót vezetett, amibe romantikus frázisok kíséretében jegyezte 
fel a napi eseményeket. Például így: „Este kugliztunk, s úgy mulattunk, mint az angyalok. 
Gyönyörű éjjel volt, a hold sose ragyogott olyan szépen, mint az éjszaka. A konyhaajtón át 
egész reggelig elgyönyörködtem a varázslatos éjben. De eszembe jutott, hogy holnap is van 
nap, és Akácsnak korán reggel el kell vinni a nadrágját egy jóindulatú szabóhoz. Szegény 
Akács, már több napja nem tudott a szobából kimenni.”
Egyébként Imogénnel senki sem törődött. Ha délutánonkint nagy dolgokról csevegtünk vastag 
könyveken üldögélve, a lány a sarokban ült. Mulier taceat in ecclesia. Ám ezt nem cselekedte 
Imogén.
*
Történt, hogy az öreg férfi – aki a banda vezére volt – egy reggel nem tudott felkelni. 
Egyszerűen meghalt, anélkül, hogy bejelentette volna távozását. Fakoporsót hoztak a házba, 
és néhány szalonkabátos idegen is megjelent, akiket eddig sohasem láttunk. A gyászszertartás 
folyamán kitűnt, hogy az idegenek költők, akiket a legforróbb barátság fűzött a 
megboldogulthoz, és azért jöttek, hogy a temetés költségeit fedezzék. A festő kijelentette, 
hogy nagyon helyesen cselekedtek, amire a megboldogultat kivitték a sötét temetőbe. 
Langyos őszi nap volt, és a gyülekezet nagyon szomorú volt, mindenki a halálra és egyebekre 
gondolt. A költők hazamentek a városba, a festővel sorsot húztunk, hogy melyikünk örökli 
Imogént, ki neveli és dirigálja őt, mert, elfeledtem tán mondani, ez a lány nagyon nyelves 
volt, és az öreg férfi, aki addig a felügyeletet végezte, nem bírt vele. A sors nekem juttatta 
Imogént. Imogén kopogtatta a sparhertet, hosszú szoknyáiban lomposan járt fel-alá, és annyit 
fecsegett, hogy az hihetetlen volt. Eleinte néhányszor figyelmeztettem, hogy a nőnek a 
hallgatás és engedelmesség a legszebb erénye, Imogén azonban nem fogadott szót, mérges 
lett, és a kis sparhertet a konyhán úgy zörgette, hogy a legtanácsosabb volt elmenekülni 
otthonról.
Lassan felforgatta ez a lány az egész házat. Óriási rend költözött a szobákba, és 
légycsapójával a szivar- és a pipahamut mérgesen csapkodta.
Szokásaim sehogy sem voltak ínyére. Különösen az éjjelezést rosszallotta, és ha későn 
vetődtem haza, reggel Imogén óriási veszekedést kezdett, látszólag minden ok nélkül, 
tulajdonképpen pedig azért, mert éjfél utánig a kávéházban maradtam. Ilyenkor sokat 
ismételgette:
– Én áldás akarok lenni magukra, és remélem, hogy jó szívvel fognak rám gondolni, ha már 
nem leszek. Nem hagyom elzülleni; hiába, nem hagyom.
Ezt oly szigorú határozottsággal mondta, hogy el kellett hinni, ám a kávéházból mégsem 
maradtam el, barátaimtól. Imogén szemrehányásai hevesebbek lettek, és igen kemény 
szavakkal föstötte le könnyelműségemet. Majd sírt, fenyegetőzött a meghalással, végre meg 
kellett neki ígérni, hogy ezentúl mindig otthon maradok.
– És dolgozni, ugye, dolgozni fog?! Hisz munkából áll az élet! – mondta Imogén.
Festő barátom bezárkózott a műtermébe, és így Imogén sehogy sem mondhatta el neki azt, 
amit akart, ám annál inkább hallottam én tőle – a festő osztályrészét is.
Igen kemény tél volt, nagy havak estek, és nagyon unalmas volt odahaza ülni.
– Imogén, mi elhatároztuk, hogy férjhez adjuk magát. Hadd nevelje más, mi nem bírunk 
magával – jelentettük ki egy vasárnapi napon.
Imogén nevetett, majd kikérte magának az ilyen tréfákat. Ő férjhez nem akar menni, mert 
vajon ki vigyázna akkor ránk? Ki? A Jóisten? Az nem szeret bennünket, mert vallástalanok 
vagyunk. Hagyjuk őt füstölgő sparhertjénél, és főleg ne avatkozzunk a konyhai dolgokba, 
akkor minden jól lesz.
Sokat dohányoztam és véghetetlenül untam magam. Bekopogtattam festő barátomhoz, és a 
szögletben helyet foglalva sokáig hallgattam.
– Imogén nagyon derék, jóravaló leány, valóban szeretnünk kell őt – mondtam végre. 
A festő gyanakodva nézett rám, és ijedten kérdé:
– Meg akarsz szökni?
Nem feleltem semmit, ám estére elhagytam a Víg Végórához címzett tanyát.
Hallottam, hogy a festőt még sokáig nevelte Imogén, amíg sikerült szegénynek megszöknie.
Éjjeli állomás
Éjfél után a pesti vonattal két csinos asszony érkezett az állomásra. Tovább akartak utazni, de 
más irányba, és várniok kellett a vonatra, amelyik továbbviszi őket.
Langyos, augusztus végi éjjel volt. Az állomások megszokott lakosai, a boglyas gömbakácok 
mozdulatlanul szenderegtek a sínek mentén; messze egy zöld lámpás pislogott a 
kanyarodónál, a kivilágított irodahelyiségben egyhangúan kopogott a morzegép, és egy 
bágyadt arcú fiatalember hajolt az asztal fölé. Egyebekben csend volt a kis állomáson, ami 
setét dombok és árnyékos földhajlások között pislogó lámpásaival mint a virrasztó civilizáció 
őrködött az elhagyott táj felett. Máskor talán barátságtalan és szomorú lett volna ez a hely, de 
most, a csillagfényes augusztusi éjben, mikor a dombok között kanyarodó sínek felett mintha 
világos árnyak bolyongtak volna, szelíd és nyugalmas volt az állomás. Az életet lehete érezni 
– hogy most még csend van, de az árnyas völgyekből már közeledik a világos vonat: 
továbbrohan, és a kis állomás, mint egy sziget, mely menedéket nyújtott az éjszakában, 
elmarad a setétségben, hogy tovább virrasztva őrködjön a dombok felett.
A két asszony, aki a pesti vonattal érkezett, karonfogózva sétálgatott az állomás előtt. 
Körülbelül egyformák voltak termetre, mozdulatokra és ruházatra, mint a testvérek, vagy a 
nagyon jó barátnők. A harmincéves molettséget sejteni lehetett hosszú köpenyegeik alatt, 
hangjuk vidám volt, és derűsen nézegettek egymásra, mint akik gondtalanul és nyugalomban 
keltek útra és utaznak állomásaik felé, és legfeljebb mulatságnak tekintik az egész dolgot. 
Sétálgattak és halkan beszélgettek. A szőkét „ájtatos Mártának” szólította barátnője, a szőke a 
barnát „kacér Jutkának” nevezte. Barátnők között vannak ilyen megszólítások, amelyeknek 
tulajdonképpen semmi értelmük nincs.
A szőke ájtatos Márta egyszerre így kezdett beszélni:
– Most jutott eszembe, hogy voltam már ezen az állomáson, éppen ilyenkor, éjjel, de nem az 
urammal, hanem egy másik férfival. Éppen így sétálgattunk, és vártuk a vonatot.
Kacér Jutka szorosabban kapaszkodott a barátnője karjába.
– Látod! Sose mondtad ezt nekem. Gyorsan beszéld el, hogy történt!
Ájtatos Márta nevetve felelt:
– Nagyon ártatlan dolog. Esküszöm, semmi jelentősége nincs, de mégse lehet sohasem 
elfelejteni. Még lány koromban történt.
Ájtatos Márta hirtelen elhallgatott, és töprengve nézett a dombok felé. Egyszerre könnyek 
buggyantak ki a szeméből, és halkan mormogta:
– Valóban, itt voltunk.
A kacér Jutka részvéttel simogatta barátnője karját.
*Márta így kezdte elbeszélését:
– Leány koromban valakibe nagyon szerelmes voltam. De nem úgy, mint a lányok, hanem 
halálosan. Most már mosolygok, néha sírok is a dolog felett, és nagyon szeretem az uram, de 
akibe lányéveimben szerelmes voltam, az nem az uram volt, hanem egy egész fiatal fiú. 
Péternek nevezem, de nem ez az igazi neve. Húszéves volt, én is húszéves voltam, semmi 
kilátás arra, hogy valamikor feleségül vesz. Nem is ígérte ezt nekem soha, hisz kinevettem 
volna, és nem szerettem volna többé. Igen komolyan és vigasztalan szomorúsággal tudtuk, 
hogy sohasem leszünk egymásé. Melankolikus és képzelődő volt Péter. Diák volt, de igen 
okos és komoly, mint egy férfi: sohasem láttam, azóta sem olyan komoly fiatalembert.
Néha a házunkhoz is eljött. Anyuska nem nézte jó szemmel Pétert, és ha elment, mindig sírva 
a nyakamba borult. Sohasem mondott semmit, és én még ma sem tudom, hogy Péter miatt 
sírt-e, avagy más miatt, ami a nagyleányos mamák szívét szomorítani szokta. Egyszerre az 
történt, hogy Péter más városba került. Nem messzire, de mégis elég messzire ahhoz, hogy 
sohase lássuk egymást. Tél volt, hideg volt, én a kályha előtt ültem, és mindig róla 
gondolkoztam. Annácska, öreg dajkám, a lábamhoz ült, és vizes szemeivel folyton arcomba 
nézett. Annácska tudta minden gondolatomat, Péternek leveleit vele közöltem, mert Annácska 
titoktartó volt; azt hiszem, inkább meghalt volna, mint eláruljon valamit.
Én mindennap írtam levelet, Pétertől mindennap kaptam levelet. Annácska reggelenkint 
szobámba jött, és köténye alól párnám alá csúsztatta Péter levelét. Aztán a kályha elé guggolt, 
és folyton arcomba nézett, mialatt szerelmesem sorait mohón átfutottam. Ha sírtam, ő is 
búsult, ha vidám voltam, Annácska dalolt, és jókedvével majd felvette a házat: bolond, jó 
öregasszony volt Annácska, isten nyugosztalja.
Egyszer azt írta Péter, hogy tovább ő nem bírja ezt az életet. Menjek el hozzá, és haljunk meg 
együtt. Nagyon komoly és szenvedélyes hangú levél volt ez. Emlékszem, sírni kezdtem, és 
szédülést éreztem a halál gondolatára. Váratlan volt a szenvedélyes hang Pétertől, hisz eddig 
még a kezemet sem érintette soha; csak szerettük egymást messziről, mint a fenyőfa és a 
pálma. 
Nem feleltem erre a levélre, hisz nem is tudtam volna mit írni. Mintha megbabonáztak volna, 
lehajtott fejjel, tépelődve és sírva ültem a kályha előtt, és a hóesésbe néztem. Annácska 
meztelen lábamat csókolgatta, és Hófehérkéjének nevezett.
– El fogsz menni, szentem, és többet nem látom aranyhajadat, fehér nyakad és liliomszár 
karjaid. Ki fog megfésülni, ki fog vigasztalni, ha szomorú leszel, lelkecském? Öreg dajkád is 
meghal, ha te meghaltál. A föld alá elmegyek, Hófehérke, hogy a másvilágon 
megfésülhessem szép hajad, és lábacskád rózsavízzel megfürösszem.
Annácska mint egy vén macska duruzsolt. A tűz is duruzsolt, és a hóesés is; valami szél 
bujkált a kürtőben, mint egy kis manó, és azt duruzsolta: „El fogsz menni, Hófehérke”.
Éjjel is különösöket álmodtam. Ezüstkoporsóban feküdtem, és virágos selyem szemfedéllel 
voltam betakarva. A koporsó egy havas mezőn feküdt, senki sem volt mellettem, a hópelyhek, 
mint kis lepkék, szálltak arcomra, megcsókoltak, mintha kísértet csókolt volna meg. 
Felriadtam: öreg dajkám az ágyam szélén ült, és vizes szemeivel arcomba nézett. „El fogsz 
menni, Hófehérke” – mormogta, és sírt.
Valóban elmentem. 
Úgy volt, hogy egy beteg barátnőmhöz megyek éjszakára, és öreg dajkám elkísér. Valójában 
csak a vasúti állomásig mentünk együtt. Megcsókoltuk egymást, és elváltunk, mint akik 
örökre elválnak. Már nem is gondolkoztam akkor. Egyedül utaztam, és nagyon fekete téli este 
volt. Semmit sem láttam a vidékből. A szívem verése is megállott, amikor egyszerre süvölteni 
kezdett a szél. Sokára egy világos és nagy állomásra értünk. Leszálltam, és Péter sietett elém. 
Egy szót sem szóltunk egymáshoz, nem tudtunk beszélni. Péter megfogta a kezem, és vitt 
magával. Az állomás előtt zárt kocsiba ültünk, aztán megindult a kocsi, és havas országúton, 
havas fák között mentünk előre. Azt hittem, a halálba… Pedig nem.
A kocsi megállt egyszerre.
Egy fekete és sötét ház előtt voltunk. Péter leszállt és csengetett. Még most is elszorul a 
szívem, ha arra a percre gondolok. Fekete téli éjjel volt, tán éjfél is elmúlt már, és a hó 
szakadt. Percek múltak el, és Péter nem jött vissza. A kocsi mozdulatlanul állt a hóesésben. 
Házakat láttam jobbról is, balról is, de olyan kietlen volt ez az utca, mintha sivatag lett volna, 
hol emberek nem laknak: egyedül vagyok, és Péter is elhagyott. Istenem, mit tettem?
Végre jött Péter. Lesegített a kocsiból, és bevezetett a fekete házba. Grádicson mentünk fel, 
sötét folyosón, végre egy világos szobába értünk. Én halálosan kimerülve roskadtam egy 
székre. Péter leült mellém, és mind a ketten hallgattunk. Péter arcába néztem: mozdulatlan és 
sápadt volt az, mintha viaszos lett volna. 
Végre megszólalt: 
– Azt hittem, nem fog eljönni – mondta tompa hangon.
Nem tudtam mit felelni.
– Hol vagyunk? – kérdeztem egyszer, későn.
– Én itt lakom – szólt sebesen Péter. – Ez a szobám. Csak hónapos szoba, a szomszédban 
lakik egy öregasszony, azért halkan beszéljünk. Ugye elég jó szoba?
Bólintottam, habár igazán nem volt szép szoba. Kopott bútorok voltak benne, és egy rongyos 
függöny lógott az ablakon.
Akárhogy gondolkozom, nem emlékszem, hogy többet beszélgettünk volna. Hallgatva ültünk 
egymás mellett, a könnyeim végigperegtek arcomon, és sohasem fájt úgy a szívem, mint 
akkor. Hazagondoltam, kis szobámra, öreg dajkámra és pattogó tüzű fehér kályhánkra. Itt nem 
is volt befűtve. Egyszerre fázni kezdtem. Megnéztem az órám. Mondtam Péternek, hogy 
vigyen a vasúthoz. Nemsokára indul egy vonat, és én még hajnalban otthon lehetek.
Péter mereven nézett rám. Gyorsan felállt. 
– Menjünk! – mondta.
Ismét jött a setét grádics, majd a fekete kapu, a kocsi még mindig a ház előtt állt. Beültünk, és 
a szívem megkönnyebbült. A vasúton álmos emberekkel utaztunk együtt, és hajnalban 
ideértünk, ahol most vagyunk. Itt sétálgattunk és dideregtünk, mert a váróterembe bemenni 
nem mertünk, nehogy ismerősökkel találkozzunk.
– Tovább? – szólt közbe a kacér Jutka.
– Tovább nincs. Péter hazáig kísért. Kapunk előtt egy öregasszony állt a téli szürkületben, és 
dermedt karjait felém nyújtotta. Annácska várt rám. Köténye alól a kapukulcsot vette elő, 
besurrantunk a házba. Péterről nem tudok többet.
A kacér Jutka csiklandósan nevetett.
– Csak ennyi…
Ájtatos Márta sírva emelte fel a kezét:
– Esküszöm, csak ennyi. Az a csudálatos, hogy Pétert, amikor nála voltam, többé nem 
szerettem. Hisz olyan hideg és barátságtalan otthona volt szegénynek. 
A dombok közül egy vörös szemű, fekete kísértet közeledett. A vonat, mely a két asszonyt 
hazafelé viendi, berobogott az állomásra. 
Örzse férjhez megy
Vörös derekú fák között és sárguló lombok alatt a nesztelen fűben feküdni és a törpe bokrok 
között kilesni a tágas mezőre, ahol az esti ködben varjak repülnek és hol az őszi szél lakik: 
nagy boldogság. A szíved csöndes és üres; magányos vagy, mint lángsugarú nyár után a 
mezei négylábúak – egészen egyedül, szerelem nélkül, és nő nélkül: őszi mélabúnak élsz 
ködös, esős alkonyatban. Vörös derekú fák között a nesztelen fűben heverve meglesed az 
őszt, amint halkkal és lassú lépésekkel végigmegy az erdei tisztáson.
Tavaly ilyenkor egy kis faluban voltam, és festőművész barátomnak segédkeztem az őszi 
színek megtalálásában.
Rongyos és szomorú falu volt ez, csupán az erdők voltak szépek körülötte: csupa őserdők, 
ahol a százéves fák laktak, és mint méltóságteljes öregek zúgtak a szélben. A faaggastyánok 
között volt egy titokzatos kis vadászház: itt laktunk, és az emeleti ablakokból láttuk halkkal 
végigsurranni az őszt a közeli vágáson. Néha óvatos őznek láttuk a közeledőt, máskor puha 
röpülésű bagolynak, majd rőzsét szedő, görnyedt hátú öregnek, és egyszer eprésző leánykának 
is. Az erdőben vadmacskák laktak – éppen házunk megett, egy odvas fában –, és holdas 
éjeken, midőn az őszi eső reszketve hullott a holdfényes erdőre, túlvilági mozdulatlanságú 
fákra és lombokra, a macskák nyávogtak odvas lakásukban. A vadászlak – 
szarvasagancsokkal az ajtók felett és nehéz tölgyfa bútorokkal a famennyezetű szobákban – 
titkosan és elrejtőzőfélben állott a fák alatt. A nagy csöndességben, ami általában a 
szeptemberi erdő felett lakott, a favágók kopácsolása nagy messziségből hallatszott. 
A lombok még ragaszkodtak leveleikhez, de a vízmosás szélén a gyenge életű füzek 
hervadóban hajtották le szomorú fejeiket.
Mondom: magánosan és szomorúan éltünk, de megelégedetten. Esténkint pipáztunk az 
ablaknál, és a ködöt néztük, amint csöndesen az erdőre ráborul. E magányos estéken 
elmondtunk történeteket, amelyek talán igazak sem voltak, csak álmunkban éltük át őket. 
A magányosságban az idegek elszunnyadnak, csak a lélek vigyáz éberen, és mindent meglát 
és feljegyez.
Egy este – a piktoron volt a mesélgetés sora – barátom így beszélt:
Tíz év előtt neveletlen, durva paraszt voltam, és tömérdek ostobaságot követtem el. A festők 
között általában sokan neveletlen emberek, mert korán, ifjúságukban elszakadnak a világi 
társaságoktól, egymás között élnek, és egymástól semmit sem tanulnak, amit a világ jó 
modornak nevez. Én különösen mindjárt haragra lobbantam, és ilyenkor goromba voltam.
Egy leánnyal éltem akkoriban: úgy volt, hogy később feleségül veszem, de egyelőre nem 
lehetett megesküdni, mert nagyon szegények voltunk. Gondolom, a papbért sem tudtuk volna 
kifizetni. Zálogházból éltünk, és esténkint azon mulattunk, hogy utánoztuk a nagy szakállú 
Skrokot, aki ruhaneműinket és ékszereinket megbecsülte. Nagyon mulatságos ember volt ez a 
Skrok: az ezüstórámat mindig vidáman üdvözölte:
– Hahó, jön a kis duplafedelű Ketyegősi…
Mikor nagyapai örökömet, egy antik ezüstvázát nyújtottam át neki, Skrok nem tudott hová 
lenni az örömtől:
– Fiatalúr, ez velencei. Mondom, hogy ez velencei! És maga nem becsüli meg?
Röstelkedve vallottam be, hogy pénzre van szükségem, azért hoztam el a vázát. Skroknak 
mintha csak most jutott volna eszébe foglalkozása, csudálkozva mormogta:
– Valóban? Akkor megmérjük!
Mondom, esténkint Skrokról beszélgettünk csupán, mert Örzse kissé műveletlen volt, semmi 
fogékonysággal nem bírt a magasabb eszmék iránt. Ezt megbocsátottam neki, mert hű volt, 
kitartó, és egyszerűen fogadta a sorscsapásokat. Különben falusi volt. Szülőföldemről hoztam 
magammal, midőn egyszer a nyarat otthon töltöttem. Bolondozgattam vele a nyár folyamán; 
és ősszel, midőn búcsúztam tőle, Örzse kijelentette, hogy nem marad odahaza, velem jön, 
akár akarom, akár nem. Könnyűvérű és vidám fickó voltam, nemigen törődtem az élettel meg 
az erkölcsökkel. Örzsének atyja, Morvay, egy zordon és verekedő bocskoros nemes, többször 
megkergetett, amikor leányának esténkint a kerítésen át udvarolgattam. Örzse dolgozott rá, a 
teheneket fejte, és a réten a füvet lekaszálta. Egy szép hajnalon elszöktünk… Ej, nem is ezt 
akartam elmondani, hanem hogy Örzse egyszerre megváltozott. Ezen ősszel.
Szomorkás és szentimentális lett. Több képemet eladtam, és estéimet vidám barátaim körében 
töltöttem. Ha éjjel hazamentem, Örzse mindig ébren volt. Megdicsértem és megsimogattam 
őt: a jó asszonynak virrasztani kell, ha ura és parancsolója nincs odahaza. Örzse gyengén 
mosolygott, és lenszőke hajába vájva ujjait sírni kezdett. Sírt zokogva és hosszan, és akármit 
tettem, a sírása nem szűnt meg, amíg el nem aludt.
Egy öreg barátomtól kértem tanácsot, aki gyenge szemei miatt csupán a korcsmákat kereste 
fel, és az atelier-kben aludt egyéb lakás hiányában. Az öreg gondolkozott, majd vállamra 
csapott:
– Megverted már valamikor azt a nőt? – kérdé.
– Nem – feleltem –, még soha.
Az öreg lapos homlokára húzta a szemöldökét:
– Meg kell verni, pajtás, az itt a hiba.
Aznap estve elgondolkozva néztem Örzsét. Megint sírt, és hiába volt minden kérésem, 
rimánkodásom: sírt, hogy fájt a szívem, sírt, hogy dühbe hozott. Felugrottam, és éktelenül 
összeszidtam, végül figyelmeztettem, hogy meg fogom verni. Erre kezdett csak istenigazában 
sírni Örzsém. 
Lefeküdtem, és szomorúan elgondoltam, hogy vége vidám életemnek; itthon sírva várnak, és 
zokogással. Tulajdonképpen miért hoztam el ezt a leányt falujából? Nyűg lesz egész életemen 
át, és sírásával megkeseríti minden percemet. Ilyeneket gondoltam magamban, mialatt Örzse 
mindig sírt. Elfogott a düh, felkeltem és megütöttem. Először az arcát, aztán a kezét. 
Megijedtem magam is, de most már nem volt szabad engedni.
– Mindennap kikapsz, ha sírsz, galambom – mondtam határozott hangon.
Örzse nyomban elhallgatott. Sápadt ijedtséggel nézett rám, aztán szó nélkül lefeküdt. 
Sohasem fogom elfelejteni ijedt szemeit és megdöbbent, sápadt arcvonásait. Most már nem 
sírt többé.
Múltak a napok, semmi sem történt. Örzse többé nem sírt soha, bár igen könnyelműen éltem; 
korcsmázó, korhely éveimet ezen időben éltem, és öreg, gyenge szemű barátom társaságában 
a lebujokat látogattam. Sőt nőkre is rá-rápillantottam. Örzse nyugodtan aludt, amikor 
éjjelenkint megjöttem, és álmosan nyitotta fel szemeit.
– No, megjött, jól mulatott? – kérdé ásítva, és mielőtt bevárta volna feleletemet, másik 
oldalára fordult, és máris aludt.
Kissé meghökkentem, mert éreztem, hogy a leány többé nem szeret úgy, mint a sírásos 
időben, sőt hogy tán egyáltalában nem szeret.
Az öreg Skrokról sohasem beszéltünk, bár továbbra is üzleti összeköttetésben maradtunk vele. 
A vidámság lassan eltünedezett az atelier-ből; ha olykor keservesen fütyölgettem, Örzse 
kisurrant a benyílóba. 
Mit csinál ez a leány? – kérdeztem magamtól, de felelni nem tudtam rá.
De egyszer meglestem: varrogatott. Kis ingecskéket és apró szalagos holmikat dugdosott az 
ágyterítő alá, és fejkötőcskéket horgolt, igen apró holmicskák voltak, szinte légiesek. Fehér 
pihécskék, amelyek zordon otthonunkba szálltak. Örzse gyengén mosolygott, amikor a 
batisztrongyocskákat felfedeztem, és fejét elfordította. Csudálkozva néztem rá, de ő nem szólt 
semmit.
– Így vagyunk? – kérdeztem halkan.
Örzse bólintott, és ujjai szorgosan dolgoztak a fényes tűvel. Lenhaja mintha megbarnult 
volna, és kék szeme mélyebb és szomorúbb lett. 
Egy este valakit az utcasarkon találtam: a vén Morvay ácsorgott az őszi szélben, és hosszú 
szárú pipáját fogai között tartotta. Zömök lépéseivel óvatosan járkált a környéken, de mikor 
engem meglátott, megfordult, és sebesen elment. Futva értem haza. Örzse a kályhánál ült, és 
merengve nézett a tűzbe.
– Az apádat láttam, Örzse.
– Itt volt – felelt a leány. – Haza akar vinni.
– Elmész?
– El.
Ezen az estén csend volt nálunk. Lefekvéskor gyöngéd hangon szóltam Örzséhez:
– Többet nem verlek meg.
Rám nézett, nevetett, és sírni kezdett.
– Többet nem? – mormogta. – Én csak parasztlány vagyok, azokat verni kell, hogy jók 
legyenek. Pofon ütni őket jobbról-balról, beléjük rúgni, és akkor minden jól van. 
Meg akartam ölelni.
– Hát el akartál szökni tőlem?
Kibontakozott a karjaimból:
– Hagyjon békét, juj! – kiáltotta. – Most már nem szabad, mert férjhez fogok menni.
Csudálkozva néztem rá. Örzse a tűzbe bámult, és halk, elmerengő hangon beszélt:
– Egy falubelimhez, ha tudni akarja. Atyám ránk íratja a házát és a földjét. Jó uram lesz. Tán 
az is megver, de az uram lesz. Bizony. Kaszálni is fogok, csirkéket etetni, bizony.
Sírt és nevetett. Egy parasztnótát kezdett zokogásában dúdolgatni, és midőn könnyei 
elfogytak, a dal vígan és szélesen jött ki melléből, ahogy otthon, a réten danolnak a lányok. 
Bizony másnap elment Örzse az apjával, és elvitte az ingecskéket és ruhácskákat.
Néha eszembe jut Örzse, búsulok és mosolygok felette. Vajon boldog-e? Ha azon a vidéken 
járok, a fekete arcú parasztasszonyokat nézem. Hátha Örzsére ismerek valamelyikben. 
*
Hallgattunk, és a vörös fákat néztük, ahol éppen egy öreg paraszt mozgott előre csendesen, 
rőzseköteggel a hátán.
Malac az emberrel
Élt egy ember a hegytetőn, akinek semmije sem volt a világon, csak egy fekete, göndör szőrű 
malaca. Az embert Szusznak hívták, a malacot pedig Pistának.
Szusz korábban néptanító volt a völgyi faluban, akkor polgári hangzású neve volt. Történt, 
hogy valami zavar támadt a fejében, és állomását odahagyva a hegytetőre költözött. Sárga 
hajú, ragyás arcú férfi volt Szusz; többnyire mezítláb járt, és Pistát, a vidám malacot, 
rózsaszín szalagon vezette a búcsúkra, vásárokra és mindazokra a helyekre, ahol az emberek 
összegyülekeztek. Szusz és Pista szerették a sokadalmat; a gyülekezetben alkalmas helyet 
kiválasztottak, és Szusz vékony hangú klarinéton nótákat játszott, amire Pista hátsó lábaira 
emelkedve vígan táncolt. Az emberek majd megbolondultak, amikor a göndör szőrű malacot 
lejteni látták, és a rézgaras ugyancsak hullott Szusz rongyos kalapjába.
A malac az emberrel a legjobb barátságban élt, mondhatni, megértették egymás gondolatait. 
Amint az országutakon vándoroltak, gyakran összeütközéseik támadtak a fegyveres 
emberekkel, akik a tájon portyáztak, és Szuszban mindenáron tolvajt avagy rablógyilkost 
akartak felfedezni. Szusz ilyenkor tömeg papirosokat szedett elő kabátja zsebéből, és nagyon 
izgatott lett. Pista pedig méltatlankodva röfögött háta mögött. A fegyveres emberektől nagyon 
félt Szusz, és néha hosszú monológokban adta elő nézeteit Pistának. Sosem lehetett megtudni, 
hogy értett-e valamit Pista Szusz oktatásaiból, de valószínű, hogy értett, mert Pista nagyon 
okos volt. Évek múltak, és ők mindig a hegytetőn laktak. Messzi vidéken ismerték őket, és 
Szusznak goromba természete miatt bizonyos tekintélye volt a vásári árusok és csepűrágók 
között.
Történt egy nyáron, hogy úrhölgyek mentek a hegyre, ahol Szusz lakott. Csupa dámák, csupa 
finom urak, akik után libériás inasok vitték a fehér kosarakat. Szusz nem szerette az 
előkelőségeket; mikor a hegyre jövőket megpillantotta, Pistát megragadva elrejtőzött házában. 
Ez a ház kukoricakóróból készült, és fedelén befolyt a víz, ajtaját pedig csak zsineggel zárta 
be Szusz, de bezárta, és a kunyhó sarkában leült, Pistát maga mellé parancsolva. Közben így 
beszélt:
– Mi csak a szegény embereket szeretjük, Pista, mert mi is szegények vagyunk. Tökmagon 
élünk, és száraz kenyéren, amíg a grófok és bárók és tanfelügyelők majd megpukkadnak a 
finom pástétomtól. Különösen a tanfelügyelőkre haragszunk, Pista. Ezek az emberek mind 
kövérek, és pocakot hordoznak kabátjuk alatt; homlokuk redőkbe vonva, és jaj a tanító 
kisasszonynak, aki keblükre nem borul. Emlékszel Békatekintetűre, Pista? Honnan 
emlékeznél? Te még akkor egy jobb hazában röfögtél. Békatekintetű különösen előkelő volt, 
és egy kisasszonyra pályázott, aki a hegyen túl lakott. Nekem semmi közöm se volt e 
hölgyhöz. Azt mondtam, semmi közöm? Tévedek, Pista. Valami közöm mégis volt, mert 
napjában átmentem a hegyen, és e hölgynek szépeket mondtam, mint egy bolond, Pista. Igen 
nagyokat sóhajtottam… Uhu, uhu! Fejem lehajtottam, és a hölgy is lehajtotta a fejét. Kék 
Pillangónak nevezték őt, engem Pistának, amíg Békatekintetű jött. Éppen estve, amikor a 
hegyen átkeltem, Kék Pillangót hiába kerestem, ő a Békatekintetű karjaiba borult. Tehát egy 
husángot törtem az erdőn, és Békatekintetűt azzal vártam másnap, amidőn falunkba jött. 
Ebből nagy baj lett, és én a hegyre menekültem. Uhi, uhi. Ne légy lázadó, Pista, tiszteld az 
előkelőket, kalapod levedd, és derekad meghajlítsad. Ők pástétommal hizlalják gyomraikat, te 
az országúton csavarogsz. Ez így van rendjén. Ha szólni mersz, a csendőrök papirosaidat 
elkérik, és megvernek. Hallgass, Pista! Tiszteld a hatalmat, és ne marasztald azokat, akik a 
hatalommal nem jó barátságban élnek.
Ebben a percben kopogtattak a kunyhó ajtaján.
Szusz ijedten elhallgatott, és Pistára nézett. A vidám malac a kunyhó sarkában a homokba 
vájta magát, a füle sem mozdult.
Ismét kopogtattak.
– Itt lakik a bölcs malac és gazdája, a szegény ember? – kiáltotta valaki kívülről, de cseppet 
sem ellenségesen, inkább kíváncsi vidámsággal.
Szusz meggörnyedve lépett ki az ajtón; jól sejtette, a kiránduló előkelőségek keresték fel őt, 
és most egy csomó vidám hölgy és nevető férfi állta körül a kunyhót. A háttérben az inasok is 
nevettek, amint Szusz kilépett. Szusz így beszélt:
– Mivel szolgálhatok, uraim és hölgyeim? Minek köszönhetem megtisztelő látogatásukat? 
Gúnyolódni akarnak tán velem, avagy bántalmazni? Erre nem vagyok alkalmas. Inasaik és 
tányérnyalóik boldogok a rúgásokra, de én szabad ember vagyok – így szólt a neveletlen 
Szusz, és kunyhójába hátrált.
Ekkor egy magas termetű úr lépett elő. Szusz nyomban megismerte.
– Bocsánat, gróf úr – mormogta –, ha megsértettem, de hisz én bolond vagyok.
– Helyes – szólt a gróf. – Produkáld malacodat, aztán húzódj odvadba, jó ember. 
Vendégeimmel azért jöttünk ide, hogy téged és malacodat lássunk.
A gróf a völgyben, kastélyban lakott, és igen nagy úr volt. Szusz látta őt néha fogatán 
elrobogni az országúton: néha földig hajolt, máskor dacosan elfordult, ahogy milyen 
hangulatban volt.
Szusz belépett a kunyhóba:
– Dologra, Pista! – szólt malacához. – Olyan előkelő uraknak fogsz táncolni, amilyeneket 
álmodban se láttál. Ha ugyan szoktál álmodni, te árva bölcs.
Pista a felhívásra felemelkedett a homokból, Szusz gyorsan felöltöztette őt. Piros nadrágot 
húzott rá, és keménykalapot kötött fejére. Derekára övet csatolt, majd a klarinét hangjainál 
kivezette őt a társaság elé, amelyik leterített plédekre elhelyezkedett a kunyhó körül a füvön.
Tudta-e Pista méltányolni az előkelő társaságot, kondor fejében élt-e egyáltalán fogalma a 
grófi rangnak, avagy a szép és finom nők iránt érzett-e rokonszenvet: nem tudjuk. Ha Szuszt 
megkérdeznék ez irányban, ő bizonnyal a legjobbakat mondaná malaca felől. Való, hogy Pista 
klarinét hangjainál virtuozitással mutatta be tudományát. Piros nadrágjában csinos és érdekes 
volt, mint egy jó nevelésű fiatalember. Pofája nevetett, és egyetlenegyszer sem röfögött, 
amivel fajtáját elárulta volna. A társaság nagyon jól mulatott. Szusz folyton beszélt, és 
dicsérte állatkáját, amint a vásárokon és búcsúkon szokta. A vásári komédiást nem nyomta el 
benne az előkelő társaság.
A gróf leánya, karcsú és szőke hölgy, így szólt apjához:
– Kérlek, apám, vedd meg nekem ezt a mulatságos állatot!
Szusz ijedten nézett a grófra.
– No, eladod malacodat, jó ember? Az állatnak nálunk jó dolga lesz, meglátogathatod, amikor 
akarod – így szólt a gróf, és egy nagy bankjegyet vett ki tárcájából. Szusz felé nyújtotta a 
pénzt, és Szusz elfogadta azt. – Téged is megvennélek – folytatta a gróf –, de te néha 
kellemetlen vagy. Hallottam rossz híredet. Olyan dolgokat hirdetsz a népnek, amely beszédek 
az államhatalom ellen irányulnak. Vigyázz, hogy baj ne érjen!
Szusz minden ízében remegett, mint a nyárfalevél. Pista szalagját eközben megfogta egy 
libériás inas, és elvezette őt. A társaság továbbvonult, és megjegyzéseket tettek Szuszra és 
malacára. Pista ellenkezés nélkül követte az inast. Ám egyszerre röfögni kezdett, és 
visszanézett. Szusz berohant kunyhójába, és a sarokba ült. Itt ült sokáig mozdulatlanul, és 
meg sem mert moccanni. Az ajtón kívül az államhatalom leskelődik rá, és bajba dönti. Pistára 
egyelőre nem is gondolt. Pista felnő, és piros nadrágjából kihízik, mint az ifjú zsenik, 
elfelejtik álmaikat az élet hálósipkájában, gondolta Szusz, mert szerette a hasonlatokat, 
amelyek a műveltség jelei. A kunyhó sarkában sokáig ült, már besötétedett, és a hegyre esti 
ködök kapaszkodtak fel a mélyekből. Az esti árnyak ingerelték Szuszt, magánbeszélgetéseit 
ilyenkor tartotta, Pistához intézve a szót. De Pista nem volt itt, sőt messze volt. Kiment a 
kunyhó elé, és szétnézett. Az előkelőségek már elmentek a hegytetőről, valahol harangoztak a 
völgyben, máshol is harangoztak, mintha a tornyocskák esti tereferéjüket tartanák, 
nyugodalmas jó éjszakát mondva egymásnak. Szusz a nagy bankót tenyerére fektette, és úgy 
nézte. Száz forint volt, és csudálatában betelni nem tudott.
– Csak egy darab rongyos papiros, de mégis boldogságot jelent. Az előkelőségeknek ilyen sok 
van, hogy pusztuljanak el. Még malacomat is elvették tőlem… Isten éltesse az államot! – 
Szusz ezt azért tette hozzá, hogy ha valaki szavait hallgatná, az állam dicséretét hallja tőle.
Majd kalapját fejére nyomta, és gyorsan elindult a hegyről lefelé. Hátra sem nézett, csak ment 
egyenesen, gondolkozás nélkül. A fekete este árnyaival ellepte a völgyet és az erdőt. 
A völgyben, az erdőszélen áll a kastély, magas kőkerítésével. A fényes ablakok mellett 
vigalom vala, és a zene hangjai a bokrok közé szűrődtek. Szusz a kastélynak vette útját, és 
leguggolva lopódzott körül a kerítés mellett. Közben halkan kiáltott:
– Pista, menekülj! Szökj meg!
Ezt a kiáltást sokszor ismételte, de feleletet nem kapott. Hallotta-e Pista Szusz szólítását, nem 
tudhatni. Szusz azt gondolta, hogy hallja, de jönni nem akar; pástétommal megterhelte 
gyomrát, selyemszőnyegen alszik, elárulván őt, a szegényt.
Szusz tehát továbbment. Az országútra tért, és lehorgasztott fejjel bandukolt. Csend volt 
körülötte, tehát szidta a hatalmat és a gazdagokat.
*
Történt, hogy Szusz a nagy bankót felváltani akarta, ekkor a csendőrök kezébe került. Senki 
sem hitte el neki, hogy a nagy bankót Pistáért szerezte, inkább tolvajlással gyanúsították őt. 
A gróf elutazott, tanúságot Szusz mellett nem tehetett, tehát börtönre vetették őt. A világ és az 
államhatalom, miután mindent elvett Szusztól, most őt magát is elvette.  
Regényhősök
A Három virágbokor pusztáig látott el a nagy óra a kastély homlokzatáról, és mikor e vén 
embergyűlölő már végleg lemondott arról, hogy valami érdekes esemény fogja felvillanyozni 
korhadt idegeit, László vadászpuskával vállán kilépett a kastélyból, és elindult a dűlőúton. 
A vén óra szinte álnokul mosolygott utána a magasból, mert László csak annyiból hasonlított 
vadászemberhez, hogy puska volt a vállán. Fejét elmélázva hajtotta le, és tán inkább a tavaszi 
szélre figyelt, ami titokzatosan susogott a bokrok között, mint akármire másra kerek e 
világon.
A Három virágbokor pusztán lakik az öreg Horkai. Horkai nevezetes ember, és a híre igen 
nagy. Ám háza a legjobb akarattal sem mondható nagyszerűnek. Valamikor hajdanában 
udvarház volt, mikor még vendégszerető népek lakták. Bezzeg azóta változtak az idők, és a 
pusztákról eltűntek a betyárok, akik inkább felgyújtották a házat, semhogy bemásztak volna a 
bezárt kapun, és az apró tolvajok elszaporodtak, amelyik csak a bezárt kapun keresztül tud 
bejönni. Horkai biztosította magát mindenféle veszedelem ellen. Olyan tüskebozótot húzott az 
udvara körül, mint egyszer Robinson Crusoe a puszta szigeten; azon a kerítésen anyaszült 
keresztül nem mehetett. A belülről épített magas palánkon keresztül látszott az egykori 
udvarház roskadozó zsindelyes fedele, és gyenge füst szivárgott kifelé a töredezett kéményen.
Minek tataroztatta volna Horkai uram a házát? Tán hogy azt higgyék a szomszédok, hogy 
pénze van, és éjszaka rátörjenek? A mai gonosz világban minden megeshetik. A szeges kapu 
valósággal remeke volt az ácsmunkának; erre nem sajnálta Horkai uram a pénzt, mert a 
kapunak nagy hasznát lehetett venni, ha be volt zárva. Úgy állott a tüskevár a puszta közepén, 
mint egy bevehetetlen erődítmény. László mégis bevette a várat, mert pénzt kért kamatra a 
vén Horkaitól, és ez bármikor megnyitotta előtte a rettenetes kapukat.
Zörgetett a puskája agyával, semmi emberi hang nem válaszolt: csak a kutyák ordítottak 
odabenn rettenetesen. László ismét megdöngette a kaput, és mondta is:
– Én vagyok, Szentvinczey; pénzért jöttem!
Erre hallatszott odabelülről valami dörmögő hang:
– Eredj, Bella fiam, nyisd ki a kaput! De ha nem egyedül van, be ne ereszd.
Nem bízott az öreg senkiben. Nem is nagyon bízhatott, mert nem szerette senki. Hírhedt 
uzsorása volt ő a vármegyének, és kíméletlensége nem ismert határt. Egy embernél egyszerre 
többet nem eresztett be a tüskevárba, mert úgy számított, hogy egy ember ellen itt vannak ők 
sokan, egész hadsereg; egy falka farkasfajta komondor (ezekre szintén nem lehet sajnálni a 
pénzt, mert hasznos tolvajriasztók), ő maga, a pisztolyai, és tán Bella is felkapná a seprűt, ha 
az apját bántanák, a vén süket gazdasszonyt nem számítva.
Pedig dehogy kapta volna fel a seprűt az a kis leány, tán el sem bírta volna; húszéves korára 
oly kicsi és erényes volt, mint egy tündérkirálynő. Fekete a haja, a szeme okos és csillogó, 
pici kezű, pici lábú, csak formás cipői mutatták, hogy itt nem ábéabozó iskolásleánnyal állunk 
szemközt, hanem nagy kisasszonnyal, aki nemcsak elvárja, de meg is követeli a mély 
tiszteletet, és jaj volt annak, aki az ellen vétett: a finom metszésű orrocskán gúnyolódó ráncok 
támadtak egyszerre, és a virágkehely nagyságú ajkakról hamar elröpült valami csípős 
megjegyzés, amit az ember élete végéig nem felejtett el.
Hát ő nyitotta ki a kaput Lászlónak.
– Seftelni jöttem az öreghez – mondta László, és mintha csak véletlenül tenné, megfogta a 
kapu kilincsét, hogy bezárja az ajtót, pedig a kilincset már akkor fogta egy kis kéz. Annak a 
kis kéznek a rándulásából látszott, hogy valaki nagyon jól tudja, miért jár annyit seftelni 
László az öreghez, amit László nem is nagyon titkolt. Annyira nem, hogy nem ment beljebb a 
kapunál, hanem megállott odalenn, és nagy beszélgetésbe fogott, mintha elfelejtette volna, 
hogy miért jött. Ilyenformán beszélgettek:
– Elolvasta már, Bella kisasszony, a Brandes György tanulmányait? – kérdezte a férfi. – Mit 
szól hozzá?
Az orrocska megmozdult:
– Nagyon okos könyv. Míveltebb író könyve rég volt a kezemben. Azóta a Goncourt testvérek 
naplóját is átolvastam. A múlt héten jelent meg a párizsi közönség nagy szenzációjára. 
Érdekes intimitások vannak benne.
– Hát Flammarion legújabb csillagászati munkájára nem kíváncsi? – kérdezte a férfi, és oly 
mélyen belenézett azokba a csillogó, okos, barna szemekbe, mintha azt mondta volna a 
tekintetével, hogy ő a csillagos eget abban a szempárban keresi, pedig az ajka így beszélt: –
Fantasztikus, de érdekes, mint mindig.
– Valami jó magyar könyveket szeretnék olvasni – felelt a leány, a tekintete pedig azt mondta, 
hogy nincs kifogása az ellen, ha a csillagos eget megtalálja László ott, ahol keresi. – 
A könyvkereskedőnk azonban azt írja, hogy most jön a nyár, és a publikum nem olvas 
könyvet, hát nem adnak ki új könyvet. Azt hiszem, hogy a publikum télen sem olvas.
Az öreg Horkai, úgy látszik, megelégelte már a diskurzust a tornácról, mert remegő 
basszushangján megszólalt:
– Istenem, háborgatják az embert folyton, és hiábavalóságokkal töltik az időt. Sose láttam 
ilyent.
László még azt kérdezte:
– És még mindig azt állítja, Bella kisasszony, hogy Racine klasszikusabb Molière-nél?
– Nem. Úgy gondolkozom, ahogy maga.
Ez a beszélgetés, amit a vén Horkai azzal akasztott meg, hogy belekapaszkodott a László 
karjába, és vitte befelé a házba, azt jelentette: beszélhetek magával ma este, Bellám? A lány 
azt felelte rá, hogy: igen. Törődött is most már László a vén Horkai jajgatásával.
Az öreg füléig érő vidrabőr süvegét levette a szobában, és akkor látszott, egy szál haj nincs a 
koponyáján. Olyan volt ez a koponya, mint egy kerek, nagy csontgolyó, csupa barázda és 
ránc, alul pedig egy deres bozótban végződött, amint az elhanyagolt bajusz összenőtt a 
szakállal. Pislogó szürke szemével, kemény tatárorrával alkalmas volt az öreg arra, hogy 
gyengébb idegzetű adósainak megrontsa az éjjeli nyugodalmát. Hanem László már nem 
nagyon ijedt meg az öregtől, megszokta és szinte szerette a vén gazember alakoskodásait.
Az öreg vidrasüvegét tépegetve, kétségbeesetten járkált a szobában, mialatt állig begombolt 
daróckabátjában zörögtek a kulcsok, panaszkodott, mielőtt László egy szót szólt volna:
– Megcsalják, meglopják az embert – dörmögte kongó, basszus hangján. – Sohasem értem 
olyan világot, mint a mai. Nincs pénzem, édes, kedves fiam, semmi pénz nincs. A bankok és a 
gazdag zsidók ráülnek a pénzre, és nem hagyják forgalomba jönni. Pedig hát nem a forgalom, 
hanem a pénz sorsa: adok, veszek, ezt mindenki tudja… Hej, a zsidók, a zsidók, azok 
tönkretesznek engem… Aztán az a gazember Márty Sándor is oly rémítően megcsalt, 
száradjon el…
László közbevágott:
– Ugyan, hagyja már békében azt a szegény embert, öreg! Harminc esztendeje emlegeti 
mindennap, pedig szegény egyebet nem tett, mint olyan tintával írta fel a jó barátja nevét a 
papirosra, ami reggelre eltűnt, elpárolgott, mint a kámfor.
– Hát nem elég rablás ez? – kiabált az öreg. – Azóta nem is csap be engem senki! Ismerem én 
az ilyen rablólovag fogások csínját-bínját, nem vagyok én Pók Miska, akit az adósai tettek 
tönkre… – Itt megállott az öreg, és burnótos szelencéjéből jókorát szippantott: – Hehe. 
Szegény Pók Miska koma! Én is adósa vagyok neki valami tízezer forinttal. Hajtsa be, ha 
tudja! Minek fog az olyan ember pénzüzletbe, aki nem ismeri a törvényt. Ez a gazdag paraszt 
is addig adogatta kamatra a pénzét, amíg nagy nehezen törvénytudó ember lett. Akkor aztán 
annyira megtanulta a törvényt, hogy egyszerre akarta visszaszerezni mindazt, amit elvesztett 
addig, és a kis gróf százforintos kötelezvényét kikorrigálta százezerre, amiért aztán az öreg 
excellenciás asszony lecsukatta. Most is ül, ha még él. Hehe.
Ezen egészen felvidámult a vén Horkai, és újból szippantott a burnótból; kínálta vele Lászlót 
is, de az nem fogadta el.
– Hát azért vigyázok én. És a mai világban, mikor még a legelegánsabb gavallérok is tőrbe 
csalnák a szegény embert, ha az engedné magát, nem lehetek elég óvatos – beszélt az öreg, és 
óvatosan körülnézve bezárta az ablaktáblákat, fonnyadt, sárga kezével gyertyát gyújtott, és 
aztán lehető halk hangon kérdezte:
– Hát mennyi köll, nagyságos Szentvincey uram?
László gondolkozott egy percig:
– Száz forint tán elég lesz hirtelen. 
Az öreg vállat vont. Aztán suttogva tette hozzá:
– Ötös kamat?
László bólintott.
Az öreg váltóblankettát csúsztatott az asztalra, tollat és tintát, és vigyorgó arccal nézte a 
László háta mögött görnyedve, hogyan tölti ki az a blankettát. Aztán valami rejtélyes zsebből 
előrántotta a százas bankjegyet, és László elé nyomta, hangosan kiáltva:
– Tehát: én átadok önnek ötszáz, azaz ötszáz forintot Szentvincey László úr, amiről ön nekem 
váltót állított ki saját kezű névaláírásával. Elismeri?
László alig tudta végtelen undorát elfojtani. Biccentett a fejével.
– Elismeri? – kiáltotta az öreg.
– Elismerem! – felelt László.
Az öreg erre sebesen eltette a váltót, a gyertyát elfújta, és az ablaktáblákat kinyitotta. Akkor 
mondta:
– Mert sohasem tudja az ember, nem hallgatózik-e valaki. A parasztok ravaszok, és a 
legelegánsabb gavallérokkal sem lehetünk tisztában… Most pedig, ha úgy tetszik?!… Sok 
dolgom van még ma.
László tudta már, mi az a sok dolog, felállt, és sietett kifelé a dohos levegőjű szobából. Az 
öreg utána bicegett, dohogott:
– Majd én magam zárom be a kaput. Minek az a sok hiábavaló beszéd, időpocsékolás, minek? 
Igazán nem tudom, minek?
A vén Horkai ezzel becsapta a kaput László után, és gyorsan ráfordította a kulcsot. Annak a 
puskának nagyon közel járt az agya az oldalához, és úgy látta, hogy László nem bánta volna, 
ha még közelebbi érintkezésbe jut vele. 
László elindult a dűlőúton, hanem nem messzire ment. Leheveredett a bokrok alá a fűbe, és 
fűszálakat tépdesve dudorászgatott, mintha egyéb gondja sem volna a világon, mint az, 
hogyan lehetne két fűszálat úgy összekötni, hogy az sohasem szakadna el ott, ahol megkötik, 
hanem máshol. Mire leszállt az est, ez is sikerült neki: koszorúba fonta a két fűszálat. Akkor 
megnézte az óráját, és csendes lépésekkel visszaballagott a tüskevár felé. Körülsétálta a házat, 
aztán halkan füttyentett. Mire a kapuhoz ért, akkorra nyitva volt az, a farkaskölyök 
komondorok hízelkedő mormogással dörzsölték az orrukat a vadász csizmájához. Valaki 
pedig a karjába akasztotta a karját, és halk, szerelmes hangon kérdezte:
– Hát most már elhiszi, hogy Racine klasszikusabb író Molière-nél?
– Mindent elhiszek.
Erre azt felelte az a valaki, aki a karjába kapaszkodott:
– Az pedig nem jó, mert akkor meddővé válik a mi vitatkozásunk. Mi pedig nem jöttünk 
egyébért össze.
– Igaz biz’ a – mondta László –, mert a szerelmes ember mindent elhisz, még ha azt mondják 
is neki, hogy a Göncöl szekere nyolc csillagból van, pedig azt már a gyermek is tudja, hogy 
csak hét kereke van.
Mikor leültek a tornácra, tisztességes távolságban egymástól, hol vitatkoztak irodalmi és 
művészeti kérdéseken, hol meg az öreg Horkai nagy elfoglaltságát nézték az ablakon át.
A vén fukar ember, aki egyébként magától is annyira sajnálta a betevő falatot, hogy ha a vén 
süket gazdasszony csirkét ölt le, hát két napig lármázott miatta, mert gyenge fogaival csak a 
puha húsrészeket tudta megenni, nagy munkában volt. Az asztalfőn üldögélt, és a fehér 
abroszon négy pohár állott, minden pohárnak egy üres szék felelt meg. Csak három szék volt 
üres, a negyediket ő maga foglalta el.
Az öreg napközben – ezt minden héten kétszer megtette – bekocsikázott a városba, és finom 
butéliás borokkal megrakodva jött haza. Az üvegeket sorra bontogatta, és megtöltötte az üres 
poharakat. Gondja volt rá, hogy mind a négy pohárban egyforma magasságban legyen a bor. 
Akkor felemelkedett az öreg, és vidrabőr sapkáját hóna alá szorítva poharát magasra emelte, 
és dörgő hangon kezdett beszélni:
– Uram, uram, tekintetes főbíró uram, szállok az úrhoz! Baráti társaságban, jó bor mellett, a 
zene vidám hangjainál miről beszélhetne egyébről az ember, mint az élet szépségeiről. Szép 
az élet; szebb, mint a datolyapálma, ami karcsún emelkedik a homokos Afrika síkjain; szebb, 
mint az erdő királyszarvasa, ami délcegen jár ruganyos lábaival a rengeteg pázsitjain; szebb, 
mint Nagy János uramnak a kertje; szebb mint kedves barátomnak, Pók Mihály uramnak a 
szőlője; szebb, mint a derék, kedves embernek, Márty Sándor uramnak a birkája; szebb, mint 
drága komámnak, a jövendőbeli vőmnek, Szentvincey László úrnak, akit az isten sokáig 
éltessen, puskája; szebb mindennél, de nem szebb annál a barátságnál, ami az igaz, becsületes 
embereket egymáshoz fűzi. Azért tehát éltetem főbíró uramat. Éljen!
Erre a poharakat összekoccintotta az öreg, és sorban kiitta mind a négyet.
Majd leült, a burnótos szelencéjét sűrűn használva, mosolygó orcával nézett az üres székekre.
Aztán ismét megtöltötte a poharakat, és a magáét magasra emelve kezdte:
– Uram, uram, tekintetes alispán uram, szállok az úrhoz! Baráti társaságban, jó bor mellett, a 
zene vidám hangjainál…
És az öreg elmondta ugyanazt a felköszöntőt. A poharakat összeütötte, ivott, és mindig 
mosolygósabb lett az arca.
Később már a neveket kezdte összecserélni, de a poharakat mindig kiitta egy cseppig. Az öreg 
nem szerette a társaságot, vendégeitől sajnálta a bort, de mert mulatni kellett, mulatott a maga 
módja szerint.
Azalatt odakünn László Bellával az enciklopédiásokról beszélt, és László egész tűzzel 
emlékezett meg Rousseau-ról…
– Akit az isten sokáig éltessen! Élj… Él… – hangzott odabévülről az üvöltésnek beillő kiáltás. 
De az öreg nem bírta befejezni. Koppanás hallatszott, a gyertya kialudt, az öreg hortyogott az 
asztalra borulva.
– Most már jó éjszakát! – mondta Bella, és a kezét nyújtotta a férfinak.
László megcsókolta ezt a kicsi kezet, és dúdolgatva vágott neki a harmatos mezőknek. Éjfélre 
járt.
Volt egyszer egy leány
Sárga kikerics.
Az ősz virága te vagy, és a szomorú vidámság virága te vagy: aki ifjúságát gyászolja, téged 
tűzzön a mellére. Könnyeivel téged öntözzön a hajadon, akinek évei elmúltak, és szerelmes 
szíve üres, mint közvetlen szüret előtt a boroshordó. Reád tekintve elmereng az aggastyán, és 
unokáinak hihetetlen bohóságokat mesél, amelyeknek egykori hőse ő vala. Fehér hajú 
matrónák miattad mosolyognak kevés fogú szájaikkal, mert első kedvesük jut eszükbe, ki 
egykor az ablak alatt a gitárt pengette, és a hűséges pilát bebocsátásért ostromolta. Sárga 
kikerics. Az én virágom vagy: mert illatod nincs, szép sem vagy, és domboldal 
magányosságodban a nyár csapodár lepkéi elkerülnek. Egyedül élsz, és vigasz nélkül látod a 
völgyből a ködöket a hegytetőre emelkedni, hol a felhők gyülekeznek, amelyből holnapra 
megered a hosszú-hosszú őszi eső. Ekkor meghalsz a hűvös vizekben, míg a domb alatt, az 
országúton vígan gurul a szamaras taliga, amelyen Mátyás tisztelendő ül, a barát, és szürke 
csacsiját rövid husánggal ügetésre ösztökéli.
A völgyben állt egy sárga ház, abban élt egy leány.
Magányosan és ismeretlenül élt itt az a leány, mint a boszorkányok. Egykor az öreg mérnök is 
erre járt, és szeges botjára felszurkálta a faleveleket. Az öreg mérnöknek egyszerre sürgős 
dolgai támadtak egy messze fekvő országban, és egy éjjel elutazott; a csontlovag paripájára 
kapta őt is, és tovanyargalt véle az ismeretlen tartomány felé. A leány tehát itt maradt 
egyedül, mint a boszorkányok. Éjjel egy kis szú percegését hallgatta, amely a bútorokban 
lakott, reggel hosszú, hamvasbarna haját megfésülte aranyfésűvel, és tükörnek az ablak 
pillangónyi szárnyát használta.
Csudálatos ház volt ez a sárga ház. A teteje a levegőben állt, mintha emeletnek épült volna, és 
hórihorgas ablakai, mint megannyi kakasnyakú paripák, mereven néztek a dombok felé. Az 
udvaron a szökőkút körül szemétdombok és baromfiólak voltak, míg a szobákban drága és 
selyemszövetű bútorok mellett szégyenkezve álldogáltak elaggott konyhai székek, és egy 
piszkos színű, széles hátú almárium uralta a házat, amelyen a cifra papirosok megfeketedtek. 
Hajnalban az ablakra ugrott egy vörös, kopaszodó kakas, amelynek csak fél lába volt, és 
olyant kukorékolt, hogy zengett bele a ház.
Itt élt a boszorkány. Soha sehová sem ment, rőzseszedő asszonyok látták az erdőből néha, 
amint a patakparton áll, és haját lebontva a vízbe néz. Egyenes volt, mint a nádszál, és égő 
szemeiben megfejtésre váró álmok laktak.
Történt, hogy egyszer hajnalban a vén kakas izgatottan csapkodta rövid szárnyaival az 
ablakot, mert az udvarra benyargalt egy lovas ember. Judit – mert így hívták a boszorkányt – 
kinyitotta az ablakot, és elvette a lovastól a levelet, amit ez kalapjából kotort elő. A levélben 
azt írták, hogy a Judit vőlegénye a messzi városban két napig holtan feküdt, és tegnap 
eltemették. Nem tudni, ki írta a levelet, az írás sem volt ismerős; üzenet volt ez a sírból. 
A lovas elnyargalt, és mivel a vén kakas még mindig kukorékolt az udvaron, Judit megkereste 
a baltát, és levágta a kakas nyakát. A levelet keblébe dugta, és sokáig sírt.
– Most már meghalhatsz, Gábor Jutka, mehetsz a vén apád után a temetőbe. Szerelmesed 
elhagyott, kakasod megölted, mi marad itt? A bolond ház, a bolond bútorokkal, a féleszű 
menyasszonnyal! – így siránkozott Judit, és a földre vetette magát. Haja kibomlott, és remegő 
zokogásában vonaglott körülötte, mint egy nagy kígyó.
Majd felállt, és tükrébe nézett. Az ablakszárnyból egy elgyötört, szomorú vénleány 
mosolygott rá gyengén. Ijedten fordult meg, mintha az öreg mérnök szeges botja kopogott 
volna a háta mögött; a szeges bot és az öreg, akik Juditot a sárga házba hozták, bezárták és 
őrizték, mert a szeges bot és az öreg egyformán bolondok voltak.
Nagy gallért kerített nyakába, és kiment a házból. Az ajtókat bezárta, és a rozsdás kulcsokat a 
patakba dobta. Ködös és hűvös őszi hajnal volt, a letarolt mezőkön gyenge fehér fátyolok alatt 
aludtak az ősz virágai, korán kelő varjak utaztak a szürke levegőben, és megszólították Juditot 
a magasból.
Judit ment előre egyenesen az országúton. A föld nedves volt, és lábnyomai ott maradtak. Az 
úton járó, ha később erre ment, csodálkozva állt meg a nyomoknál, amelyek egy nagyon kicsi 
és finom meztelen női lábat mutattak.
A domboldalon egy kis kápolna állt, és Judit arrafelé tartott. Itt egy szomorú Jézus, talpig 
viaszban, üldögélt vasrács mögött, szegény utasok megvigasztalására és a szegény utasok 
rézkrajcárkái a rács mögött hevertek, hogy ha még szegényebb jön erre, hosszú gallyal 
kikaparhassa e krajcárkákat. Judit letérdepelt a szomorú Jézus előtt, és imádkozott. Nagy 
szemei égő tűzzel tapadtak az istenemberre, és hogy fohászkodását meghallgatták odafent, az 
bizonyos. Majd kis ollót vett elő ruharáncai közül, és hosszú haját tövéből lenyírta. Ujjaira 
csavarta a hajkígyókat, összecsókolta, és könnyeivel áztatta. Felállt, és futva indult el az 
országúton; megette egy szekér nyikorgott, piacra igyekvő asszonyok ültek rajta. Judit egy 
pillanatnyi habozás után felkéredzkedett a szekérre, és a kofák közé leült.
A városban, egy házban, két nap óta muzsikáltak. Lagzi volt ott, és az udvaron, a gömbakácok 
alatt, hosszú sátorban ültek a nászvendégek, és ettek, ittak, mulatoztak. A gazdag mészáros 
lánya férjhez ment, annak az örömére mulatnak. A friss menyecskét megcsókolják, az ifjú 
férjet megölelik. Csupa vidámság az élet, még az őszi ég is kiderült, és a havas mögül előbújt 
a nap.
Valaki jött a hosszú földkerítés mellett, aki bekukucskált a mulatókhoz, és nevetve nézte őket. 
A cigányok a sátor végén muzsikáltak, egy boros hangú polgár áldomást ivott a násznépre – 
ki tudja, hányadszor. Az ifjú férj éppen az udvaron ment keresztül, mikor a bámészkodók 
során egy lány tolakodott előre.
– Megállj, vőlegényem! – kiáltotta, és a férfi elé toppant.
A szikár, sápadt férfi, aki bírósági ember volt a városban, a szeme elé kapta a kezét.
A leány pedig folytatta a szót, és mosolygott szelíden. A két szeme égett, és gömbölyű kebele 
hullámzott.
– Eljöttem, mert azt üzenték, hogy meghaltál. Pedig dehogy haltál meg. Ép erőben, 
szépségedben itt állsz, csak az arcod lett fakóbb, mióta utoljára megcsókoltál. Lám, te 
lagziban mulatsz, amíg én otthon, sárga házamban a búnak eresztem fejem. Nagyon vártalak, 
és nem jöttél soha. Tán megváltozott szíved irányomban? Tán elfelejtetted, hogy az enyém 
vagy, és esküvésed hozzám köt? Nem félnél apámtól és szeges botjától, hogy elhagytál?… 
Lásd, meggyászoltalak: hajam levágtam és koszorúba fontam, hogy a sírkeresztedre tegyem. 
De most a fejedre teszem…
A sápadt férfi, mintha villám sújtotta volna, mozdulatlanul állt, és a földre szegezte szemét. 
Valaki húzta hátulról a kabátját, de nem mozdult. Rokonok állták körül a leányt, és 
szidalmazták. Egy kar felemelkedett, hogy megragadja. Judit felsikított, mint a nőstény 
madár.
– Ne bántsatok! A vőlegényemért jöttem! Elviszem magammal, mert ő az enyém. Ki vehetné 
el tőlem? Van-e valakinek annyi aranya, annyi marhája, amennyi az én szívemben a 
szerelem?
Megragadta a férfi kezét, és húzni kezdte maga után. A leány vasmarokkal fogta a férfit, és 
az, mintha megbűvölték volna, ment utána. A rokonok szitkozódva követték a sápadt embert. 
Valaki szekérrúdért szaladt, de mások visszatartották. „Csak menjen a gyáva” – mondták. De 
valaki sikoltott is hátul. A férfi mintha megállt volna:
– Gyere, édes, velem – szólt Judit.
De a férfi megállt. Nevetni kezdett, és megfordult:
– Hagyj békét, Jutka!
Majd szépen kivette a kezét a leányéból, és elment. Judit utána nézett, egy percig mintha sírt 
volna, mintha nevetett volna. A hajából font koszorút a fejére tette, és lehajolt a földre. 
Valami vessző feküdt ott. Felvette és suhogtatta. Kiment a kapun, és vissza sem fordult. 
Völgyi ház
Az öreg vadász a régi házban feleségével, egy szürke hajú úrnővel, név szerint Amáliával 
lakott. És a régi bútorokkal: régi almáriummal, düledező ebédlőasztallal és nyikorgó 
székekkel.
Különös és messziről nagyon mulatságos élet folyt az udvarházban. Immár harminc éve élt 
együtt a házaspár, amely harminc év alatt mind a ketten megfehéredtek, felejtettek és 
gyengültek, de természetük nem változott. Ma is éppúgy pörlekedtek egymással, mint régen, 
és Amália hangja nem lett gyengébb, legfeljebb érdesebb. Szép ifjúságában csengő alt hangon 
dirigálta az őszi vadászt, most kemény és ropogós basszusban közölte mondanivalóit. 
Gyermekük nem volt; teljesen egymásnak élhettek tehát, szeszélyeiknek, furcsaságaiknak; és 
hogy öregedtek, mindig furcsábbak és szeszélyesebbek lettek. A vadász korábban a tanári 
pályán működött, de egy szerencsés örökség folytán kis vagyonkához jutott, és erre rögtön 
otthagyta az iskolát, amit fegyháznak nevezett, az apró ördögöket, akik mindig bosszantották, 
és boszorkányával, ahogy Amelie-t titkon nevezte, falura költözött. „Te majd libát nevelsz, 
kácsát ültetsz, és kövér tyúkokat teszel a levesestálba; én pipázom és búvárkodom!” Ez volt 
az őszi vadász programja, és ha Amália olyan kedvében volt, hogy férjurát felbosszantsa, 
röviden „tanár úr”-nak nevezte. A vadász ezért haragudott és dúlt-fúlt mérgében.
Itt vénültek meg a völgyben. Télen nagy hasábfákat rakott a tűzre az öreg szolgalegény, 
nyáron a nyárfák kies árnyékában gyékényen hevert a vadász. Ám ősszel eljött az ő ideje, és 
puskáját vállára vette, a határt megkerülte, a halmokon, hol a nedves szél lakik, megpihent, és 
csörtetve járt a völgyben, ahol apró sás között rejtőzködve és hallgatag terült el a mocsaras 
folyó. A titkosan zizegő nádasban kövér pecsenyéjű vadrucák tanyáztak, mogorva ludak 
úsztak erre nedves éjjelek setétjében; a lankáson nyulak laktak, amelyek ijedten menekültek a 
fekete ugarnak, ha fegyverzörgés hallatszott a tájon. 
Itt élt a vadász öreg feleségével, szúette bútoraival az ódon házban. Tavasz hullámai – a folyó 
megdagadt a völgyben, és friss zivatar söpörte végig a halmokat – nyomtalanul surrantak tova 
a régi lak felett, amelynek öreg lakói a világról, világ folyásáról mit sem tudtak. A vadász a 
fogait elhullajtotta, és a csirkecombot szerette, Amália a tésztákat imádta; hetenként kis 
kordéjával a malomba gurult, és gonddal vigyázta a molnárt az áldás megőrölésénél. Az öreg 
szolgalegény mindig nehezebben emelte vállára a lisztes zsákot, és lábai ingadoztak a teher 
alatt. A két szürke öszvér vidáman csilingelve vágtatott a kordéval a lejtős úton, és Amália 
büszkén pattogtatta ostorát. Hej-hó! A kordé gurult, és a fehér kemencében reggelre 
kenyérsütéshez gyújtják fel a tüzet, amíg a vaskos szolgálóleány kövér karjain ruháját 
fölgyűri.
Az öreg házaspár e csendes és események nélküli életét egy levél zavarta meg.
A levél nagy kerülővel jött az udvarházig. Ezen a vidéken igen lassú a posta; a levél sok 
napokig utazott, amíg rendeltetési helyére ért, az öreg vadászhoz.
Éppen ebédnél ültek, fehér asztalnál, a ketyegő falióra alatt, amikor a levéllel erre járt a 
cigány. A vadász gyanakodva forgatta a semmitmondó szürke borítékot. Vajon mit akarnak 
vele? Ki mozdította meg a kezét, hogy az ő nyugalmát megzavarja? Mi hír lehet a boríték 
alatt? Aki semmit-semmit nem vár a világtól, az nem örül a kívülről jött izeneteknek.
A vadász mellényzsebéből elővette a penicilust, és felhasította a borítékot, amelyből sűrű 
írásos levél esett ki. Az öreg megrökönyödve nézte az írást. Forgatta jobbra-balra, de nem 
tudott belőle kiokosodni.
– A pápaszemem, fiam! – mondta végre.
Amália, aki eddig kezében villával-késsel figyelt az öregre, felállott, és a könyvespolchoz 
ment, a bibliát felnyitotta, és a lapok közül kivette a szemüveget. Az öreg feltette, és a levelet 
messze eltartva kezével, olvasni kezdett. Egyszerre felkiáltott:
– Róza! Amelie! Róza írt! 
Egyszerre elhallgatott, és mereven nézett az asszonyra. Az asszony szeme könnybe borult egy 
pillantás alatt, és felugrott.
– Róza! – mormogta.
Hanem egy pillanatig egyikük sem tudta, hogy ki az a Róza.
Az asszony az ujjával az asztalra bökött:
– Az a Róza… az a Róza-e, aki nálunk lakott, a húgom talán? 
– Persze, a húga, Amelie! – kiáltott fel az öreg vadász epésen. – Most ide akar jönni.
– Ide? – mormogta az asszony, és körülnézett. Szeme végigkalandozott az almáriumon, a 
hangtalan, zordan a sarokba húzódó klavíron, a mereven álló székeken. – Ide? – ismételte.
Minden étel elhűlt, egyikük sem evett többet. Csendesen, szinte ijedten ültek, és megmozdulni 
sem mertek.
A vadász végre felállott.
– Hisz még nincs itt, de mit is csinálna itt! Gyerekei vannak, az ura meghalt, most hozzánk 
akar jönni.
Amelie sírni kezdett:
– Oh, maga vén farkas! – kiáltott hevesen. – Tán nem tetszik, hogy idejön a húgom? Úgysincs 
senkim a világon. Egészen elzárt mindenkitől vad féltékenységében. Mindent csak maga enne 
meg, senkinek sem juttatna semmit! Maga vén farkas volt világéletében. Akkor is öreg volt 
már, amikor magához férjhez mentem…
– Ej, régi nóta – dohogott a vadász. – Bánom is én! Hozza ide minden pereputtyát! Rakja 
velük tele a házat, én pedig az istállóban fogok lakni.
Amelie így felelt:
– El is hozom őket, szegényeket! Az ura meghalt!… Jaj, ha maga meghalna, én nem 
búsulnék. Remélem, neki is van annyi esze, hogy nem nagyon búsul!
A vadász erre nagyon megharagudott, és kiment a szobából. Körüljárta a házat, és dörmögött 
az őszi délutánban, míg elfelejtett mindent. Estére az asszony sem emlékezett a dologra. 
Midőn leültek vacsorázni, éppen úgy hallgattak, mint harminc év óta mindig. A vadász 
penicilusával szeletelte a húst, és kevés fogaival hatalmasan dolgozott.
Egyszerre kocsizörgés hallatszott kívül, az estében.
A vadász felfigyelt.
– Idegen szekér – mormogta.
Az udvaron ugatni kezdtek a kutyák. Az ajtó megnyílt, és a vén szolga belépett.
– Itt vannak? – kiáltott Amelie. Felugrott, és kiszaladt az ajtón.
Mikor visszatért, egy öreg, könnyező szemű asszonyt hozott magával, és két sovány, 
elkeseredett arcú leányt.
– Ti vagytok? – kérdé mogorván a vadász. – No, üljetek le!
A két leány mindenáron kezet akart csókolni a vadásznak, de ő ezt nem hagyta. Az 
öregasszony pedig sírva nézegetett ide-oda.
– Alig tudtunk idetalálni – rebegte. – Bocsássatok meg, hogy nem vártunk meghívásra, hanem 
a lakásunkból kidobtak, mert nem tudtunk fizetni.
– Szép társaság! – dörmögte a vadász.
– Ne mérgelődj! – pattant fel Amelie. – Kidobták őket, és punktum.
– Aztán eljöttünk – folytatta az öregasszony, letelepedve az asztalhoz. Éppen olyan volt, mint 
Amelie, csakhogy soványabb és öregebb. „Hja, valami korhely volt az ura” – gondolta 
félhangon a vadász.
– Lányok – kiáltott Róza –, gyertek csak ide!
A két lánynak nem nagyon kellett sietni, mert ott álltak az anyjuk háta mögött.
– Nézzétek, lányok, nyúlpecsenye! Mondjátok meg igaz lelketekre a bácsinak és a néninek, 
hogy mikor ettetek utoljára nyúlpecsenyét!
– Soha – felelték egyszerre a lányok.
A vadász szúrós pillantást vetett a két leányra. Soványak, kopottak és csúnyák voltak: mintha 
ikrek lettek volna.
– Tehát – folytatta Róza, kibontogatva ruháit, hozzákészülődvén az evéshez –, ha nincs 
ellenére a bácsinak és a néninek, mi megkóstoljuk most ezt a finom pecsenyét. Csak egy 
picinykét eszünk belőle. Egész picinykét, hogy a bácsi és a néni meg ne haragudjanak. 
– Igenis – felelt a két leány.
– Lássunk hozzá – folytatta az anyjuk, és gyorsan szeletelni kezdte a pecsenyét.
A vadász hunyorgatott a szemével, és a penicilusát kezében tartva egy pillanatra sem vette le 
a szemét a Róza szájáról. A nyúlpecsenye úgy eltűnt, mintha sohasem lett volna a tálban.
Egyszerre ismét felkiáltott Róza:
– Istenem, hát ez mi? Jaj, be különös! Kóstoljátok csak, lányok!
A vadász közbeszólt:
– Sajt, Kedves, sajt!
Róza csudálkozó arcot vágott:
– Milyen furcsa sajt! Lányok, mondjátok meg a bácsinak, mikor ettetek sajtot?
– Soha – felelt a két leány.
A sajt csakhamar a nyúlpecsenye után tűnt el.
A vadász ekkor becsukta penicilusát, és sarkát a padlónak feszítve, komor hallgatásba merült. 
Róza folyton csevegett, Amelie az asztal túlsó végéről mégis farkasszemet nézett a vadásszal.
– Ne mérgelődj, te farkas! – kiáltott egyszerre. – Egy kis befőttet nem ennétek?
– De igen, aranyos néni – feleltek a leányok.
Amelie erre nagy dérrel-dúrral elsietett, és befőttes üvegekkel jött vissza. Míg egyenkint 
felbontotta őket, úgy nézett a vadászra, mintha keresztül akarná szúrni. De a vadász nem 
szólt.
*
Ellenben, mikor elcsendesült a ház – Amelie legszebb párnáit és dunnáit adta a rokonoknak, 
hogy a vadász mérgeskedjen –, a vadász így szólt a sötétben:
– Jó volna, ha holnapra pulykát ölnél, Kedves!
– Pulykát? – kiáltott az asszony. – Tán bizony ezeknek?
– Nono – folytatta szelíden a vadász –, hát persze. Csak nem fognak itt koplalni? Szegények 
messze földről jöttek, tán sosem ettek pulykát. 
Amelie halkan kérdé: 
– Tréfálsz, Demeter?
– Dehogy – felelt a vadász.
Csend volt egy pillanatig, Amelie fojtott hangon megszólalt: 
– Azt hiszem, ki fogom dobni őket holnap. Nagyon utálatosak.
Nyíri csend
Délelőtt deres és mogorva sivatagon utaztunk.
Messze, a szemhatáron, lápok és nádak síksági vizet jelentettek, néhol csenevész nyírfa, mely 
ábrándos ezüstleveleit már elhullajtotta, fütyült a szélben. A hangtalan tájon fekete madarak 
kiáltva röpültek keresztül, az urasági hintó négy zömök lovával egyhangú tempóban gurult a 
kanyargós, sáros országúton. Valami mély, névtelen bánat lakik ez őszi tájon, amit megtalálni 
sehol sem lehet máshol, csak itt a néptelen ősvidéken, ahol egymástól nagy távolságokban 
alusznak a falvak. Késő október van, az ég szürke szemfedője komor bánattal utazó 
esőfelhőivel fekete, nyirkos földre borul. Ez időben a halmos, kopasz földből kijönnek a 
nedvek. Ám a kora ősszel hangos vad vizek most magányosan és lomhán rezdülnek meg 
barna hullámaikkal a nyargaló szélben. Késő ősz van, erdők-mezők madarai a falvakba 
költöztek, rőtbarna mezőn hallgatag varjak gondolkozva sétálgatnak. Nyár gólyái szívringató 
kelepelésükkel, föld leányai színes szoknyáikban és nótáikkal hova lettek? Az ősz lakik itt – 
itt lakik, itt lakik; nyulászó vadász csaholó kopóival sietve megy a tájon keresztül.
Az országút mellett jegenyekirályok jelentek meg. Négyen voltak, és szabályos négyszögben 
állták körül a sárga falú kúriát, amely düledező kapubálványaival, tágas nagy udvarával az 
országútra nézett. Éppen olyan volt ez a régi ház, mint valamennyi ezen a tájon. 
Konyhakertjében szomorú tehénke rágta a dudvát, a zsindelytetőre vén diófa száraz ága 
ráborult az udvar felől. Zsalugáteres ablakai lehunyt szemek, eresze alatt fázékony tyúkok 
tollászkodnak. Ha behunyod a szemed, elképzelheted, hogy egyszer a zsindelyes tető zömök 
kéményei füstölögtek, és a kőbálványok között vidám vendégek jöttek messze járó hintókon 
vendégségre. Ma Birta Mária lakik itt, utolsó hajtása egy régi, nagy családnak. Menjünk be 
hozzá.
Egy lompos vén komondor rekedten ugatott a kapu mögött. Az ugatásra ráncos képű szolgáló 
jött elő valahonnan. Ferde volt rajta minden: válla, arca fél oldalra meredt, még kék szoknyája 
is hosszabb volt az egyik oldalon, mint a másikon.
Útitársam, a mérnök, járatos volt a háznál. Rákiáltott a csudálkozó némberre:
– Lidi, itthon van a kisasszony?
Lidi nehezen tért magához csudálkozásából. (Hogy vendégek jöttek a házhoz!) Aztán 
rákiáltott a vén komondorra:
– Hallgass, szamár, nem ismered a tekintetes urakat?
Az eb beesett szemeivel figyelmesen nézett Lidire, aztán sántikálva elkullogott a szín felé, de 
menés közben néhányszor visszanézett: igazán nem ismerte meg a tekintetes urakat?
Lidi ekkor a tornácra ment, és folyton reánk függesztve apró szurok színű szemét, kiáltozott:
– Kisasszony! Kisasszony! Tessék csak kijönni!
A házból kis termetű, fehér hajú nő gyors lépésekkel kijött.
– Mi az? – kérdezte élénken.
– Mi vagyunk itt, kedves húgom, Mariska – szólt a mérnök.
A mérnök, Müller János, lehetett jó negyvenes, pirospozsgás arcú férfi, vidám és egészséges, 
mint egy falusi borz. Mariska húgomnak fehér-piros arca volt ugyan, de haja ősz volt, mint a 
most leesett hó. Csak fekete szemei ragyogtak az élénkségtől, mert kissé süket volt Mariska.
– Isten hozott – szólt Mariska kisasszony. – Jertek be. Erre jártatok, ugye? És azt gondoltátok: 
ej, nézzük meg a szegény Mariskát, mit csinál! Hát nagyon jó időben jöttetek, mert most 
éppen nincs semmi különösebb dolgom. A befőzéseken már túl vagyok… Tudjátok, hogy 
három évről is van paradicsomom?
Bementünk a házba.
Ah, különös ház ez asszonyi ház! Ezekben a szobákban már egy emberöltő óta nem hált meg 
férfi teste. Leány lakott itt mindig, asszonyi illatok, asszonyi sajátságokkal volt teli minden. 
Keresnél ódon és kényelmes bőrszékeket, amelyek régi kúriákban a cserépkályha mellett vagy 
az ablakmélyedésben állnak, keresnél pipatóriumot, amely átható dohos szagával 
karakterizálja az egész házat, keresnél barna szilvóriumos üveget a pohárszéken, vagy pohos 
cserépkancsót az újborral – de nem találsz. Hórihorgas lábú varróasztalka áll az ablakközben, 
diófából faragták tán száz év előtt; sok asszonyi szemek, temetőben immár elporladt szép 
fejek hajoltak egykor gondolkozva az asztalka lapja fölé; szerelmes ábrándokat nem érzel-e, 
ha apró fiókjaira tekintesz? Ki ne húzd valahogy a bezárt fiókot! Nagyatyád pecsétes 
levélkéjét, ha olvasnád, amit egykor e ház szép leányához küldött, nem sírnál-e, nem 
nevetnél-e a múlt idővel elveszett forró érzelmeken? Az almáriumon ragyognak a zöld 
gyümölcsöstálak és az óezüstből való cukortartó, aminek nádmézes gyomrát egykor kulccsal 
zárták el a pákosztos cseléd elől, tompa fénnyel néz le az almárium tetejéről. A széles hátú 
szekrényekből valami gyengén lágy illat szivárog ki: levendula ez, vagy chypre? Minden illat, 
ami régi asszonyi lakásokban található.
Mariska húgom bevezetett a szobába. Nagyon szíves volt, és sokat beszélt:
– Be jól tettétek! Már majd meghalok a magányosságtól, pedig tudjátok, azelőtt, míg fiatalabb 
voltam, úgy bolondult utánam a férfinépség, mint a legyek a mézre. Farsang napjait 
egyhuzamban keresztültáncoltam. Szép világ volt, szép világ volt… Ha megöregedtél, ülj a 
sutba, és hallgass. De ebédre itt maradtok?
Mariska húgom sebesen járt fel-alá a szobában. Egy lomha, nagy cica ébredt fel a dívány 
sarkában, és felnyitotta a szemét:
– Barátném, ne alkalmatlankodj! – kiáltott rá Mariska, és elhessegette a dörgölődző cicát.
– Lássátok, ez a barátném! Mást nem ismerek a lányok közül. Akik voltak, azok férjhez 
mentek, a mostaniaknak pedig férfiakon jár folyton az eszük. Ugyan ki törődnék az ilyen 
elsavanyodott kisasszonnyal?
Mariska, miután dél felé járt az idő, komplimentet csinált, és eltűnt a szobából.
– Az ebéd végett megyek. Mulassatok addig!
Míg Mariska odakünn járt, megkérdeztem a mérnököt, hogy miért maradt leány Mariska.
Müller János nyújtózkodott, és felpödörte barna bajuszát:
– Az ördög tudja! Bolond volt egész életében: fantaszta, barátom, fantaszta! Azt mondják, 
szép lány volt, de nem tetszett neki senki. Abban az időben, mikor ő hajadonsorba jutott, 
Schwarzenberg-dragonyosok feküdtek ezen a vidéken. Igen vidám, mulatós katonák voltak, 
csupa főrangú ember volt a tisztikarban. Egy kapitány, valami gróf tette a szépet Mariskának. 
Mondják, hogy volt köztük valami, mert mikor a dragonyosok továbbmentek, Mariska 
bánatba merült. Apja, anyja meghalt, egyedül maradt a gazdaságban, ami azóta asszonykézen 
züllik, fogy, mint a holdvilág… Mariska nem törődik semmivel, senkivel, él, mert nem tehet 
egyebet. Távoli rokonai annyi ezüstkészséget örökölnek utána, amennyit még álmukban sem 
láttak.
A mérnök a keskeny hátú széken kényelmetlenül érezte magát. Nyújtózott jobbra-balra, aztán 
egyszerre elaludt.
Mariska egyszerre bejött a szobába.
– Elaludtál, fiam? – rebegte megilletődve Mariska a mérnökre tekintve, aztán óvatosan 
rázogatni kezdte a vállát. János felébredt, és körülnézett.
– Kész az ebéd, gyertek! – mondá Mariska.
Vékonyra szeletelt vadpecsenye után cukros süteményt hozott a vén szolgáló. Sovány ebéd 
volt, szinte szomorú. A befőttesüvegek tucatszámra vonultak fel. Müller János szomorkásan 
nézett a nénire.
– Borod nincs, húgom?
– Nincs, fiam, nálam nem dorbézolnak. Lábán eladok mindent. Minek nekem? Tudod, kétszáz 
forint kiadásom sincs egy esztendőben. Ha ruha nem kellene, olcsóbban is megélnék.
Ebéd után a klavírhoz ült Mariska. Elmerengve lapozgatott a kották között, közben halk 
hangon beszélt:
– Régen nem zongoráztam, de a ti kedvetekért mindent megteszek. Húsz esztendőben alig jön 
vendég a portámra.
Megnyomta a sárga billentyűket, és hosszú melódiába kezdett. A ferde Lidi feketekávét 
hordott fel, Müller búsan lehorgasztotta a fejét.
– Húgom, a Schwarzenbergek indulóját tudod még? – kérdé.
Mariska nevetni kezdett.
– Hogyne! Akarod?
A billentyűkbe csapott, és amint játszott, egyszerre könnyek szivárogtak végig az arcán. 
A billentyűket verte, és mindig jobban sírt.
Az ajtón halk kopogtatás hallatszott. Egy molyette vén zöld dolmány és egy hófehér férfifő 
nyomult be az ajtón.
Mariska felugrott:
– Isten hozta, Pál úr! Be jól tette, hogy eljött. Éppen magán gondolkoztam.
A hófehér Pál úr – szomszéd komposszesszor, aki nemrég özvegyi sorsba jutott, és unalmában 
délutánonkint meglátogatta Mariskát – szertartásosan meghajtotta magát. Sapkáját hóna alatt 
tartotta, és hódolattal járult közelebb a klavírhoz.
– Az indulót tetszik? – kérdé szomorúan.
– Igen, Pál úr – felelt élénken Mariska. – Üljön közelebb. Mit csinált azóta, hogy nem láttam?
Pál úr köhintett.
– Szomorkodom, kisasszony. Mit csinálhatnék? Szomorkodom.
Müller János titokban intett. A hófehér Pál urat néztem kopott zöld dolmányában és sárga 
szakállával, amint odaadással hajolt előre a klavír fölé, és amint halkan mondá: 
– Nagyon szép, nagyon szép. Hát hogy van, Mariska? 
És a fehér hajú leányt is néztem, amint fehér orcáját Pál úr felé fordítá, és felelt: 
– Szeretném, ha maga is játszana valami zenét, legalább együtt játszanánk!
*
Alkonyodott, és továbbutaztunk.
Köd járt a tájon, és a lápban, amit megközelítettünk, lidércfények táncoltak. Csend volt, 
nyírségi csönd. A faluk alusznak körül, az úriházakban körös-körül a Schwarzenberg-indulót 
játsszák klavíron. 
Az élet változásai
Tudjátok-e, hogy volt egy időszak az életemben, amikor minden estve arra gondoltam, hogy 
meghalok? Fiatal és a körülményekhez képest eléggé egészséges voltam, semmi látható 
bajom nem volt; ma álomnak látom a múltat, és rajta fájdalmasan mosolygok. Tudjátok-e, 
hogy lehet szenvedni anélkül, hogy tudná az ember, miért szenved? Szenvedéseimben boldog 
és néha megelégedett is voltam. Kis szobámban a dívány sarkába, ha leültem, kiszíneztem 
halálomat: a fekete Dunába vetem magam éjnek éjszakáján, és eltűnök nyomtalanul, mint 
ahogy éltem. Senkim sem volt, senkit sem ismertem. Magamban éltem, és estefelé nagy 
sétákat tettem a városban, amely oly ismeretlen volt előttem, mint két év előtt, amikor egy 
esős és bús tavaszi hajnalon a vonattal megérkeztem. Nagybátyám, aki életében mindent oly 
pontosan és ridegen végzett, mint egy óra, a hónap első napján kisebb pénzösszeget tett 
postára. Sohasem írt levelet, sohasem tudakozódott utánam. Magamban voltam; egy nesztelen 
öregasszonyt láttam néha szobámba besurranni, akit madame Pletti név alatt ismertem. Oly 
halkal tett-vett a házban, hogy álmaimban nem zavart. Húszéves voltam, és addig nem 
zavartak az évszakok változásai. Vidékünkön, hol felnőttem, az ősz gyümölccsel gazdagon 
köszöntött be, a tél sok hóval és friss hideggel. Tavasszal sár volt, nyáron meleg. Többet nem 
tudtam az évszakokról. De amint húszéves lettem, észrevettem őket. Elmondom, hogyan.
Egyszer reggel, amint felébredtem, ablakomon besütött a nap. Miután semmi foglalkozásom 
nem volt, sokáig heverésztem reggel, és ilyenkor szőttem legszebb álmaimat. Nem 
említettem, hogy éjjel csodaszépet álmodtam mindig? Az éji pihenéstől és álmoktól 
mámorosan, félig ébren, félig szenderegve elgondoltam múltat és jövőt, és mindent szépnek 
és hihetetlennek láttam. Egy ismeretlen lény felé repültek a gondolataim, akitől féltem, és akit 
megismerni vágytam, aki ezer alakban jött elém: a nő.
Reggelenkint nagyúri dáma szállt le kocsijából, és felém közeledett őzikelépésekkel; én a 
sétányon álltam, és lélegzet nélkül támaszkodtam egy faderéknak. Az aranysárga levelekre, 
amelyek beárnyékoztak, világosan emlékszem. Rendesen fekete ruhában voltam, és bánatos 
fekete szeme megigézett. Megfogta a kezem, és kocsijához vezetett. A merev hátú kocsis 
leemelte kalapját, mi egymás mellé ültünk, kéz a kézben, vállam vállához ért, s a vasderesek 
lihegve száguldottak az aranysárga tájon… Máskor egy szőke és meztelen nyakú vasalónőt 
láttam az ablakon kitekinteni, amerre egyszer sétáimban elhaladtam. Hol és merre? Asszony 
volt-e, avagy leány? Mindegy. Az ablakon hosszan utánam nézett…
Azon a reggelen a napsugarak bejöttek és takarómon táncoltak. Egyszerre felugrottam, és vad 
kiáltásokkal szaladgáltam a szobában, mintha eszemet vesztettem volna. Erőfeszítést tettem, 
és megállottam: „bolond, bolond” – mondtam sokszor, s azon vettem magam észre, hogy teli 
torokból üvöltöm: „bolond!” Máskor is voltak ilyen rohamaim, amelyek alatt egy percig sem 
vesztettem el öntudatom, de fiatal idegeimen uralkodni nem tudtam. A vad tánc és 
torokhangok után rendesen mély és keserves kimerültség vett rajtam erőt, amikor 
halálsápadtan és minden legkisebb neszre összerezzenve töltöttem a napot a besötétített 
szobában. Ekkor érthetetlen jókedvem nem múlott el. Felhúztam a függönyt az ablakon, és 
kinéztem az utcára. Langyos és nedves április végi reggel volt. A nap a nedves háztetőkön 
ragyogott, én kidugtam a fejem a szélbe, és könnyes szemmel néztem a néptelen és csendes 
utcára. „Tavasz van, tavasz van” – mormogtam, és éreztem, hogy az arcom megtelik könnyel. 
Lenn vékony akácok terjesztették szét karjaikat, amelyeket rózsaszínűnek láttam. Sohasem 
éreztem még a tavasz langyosságát – azóta sem. Végigfutottam a szobán, és egy verset 
szavaltam, ami eszembe jutott. Ruháimat felkapkodtam, és elsiettem. Hova? Sokáig mentem; 
lehorgasztottam a fejem, és nem mertem felpillantani, mert oly bizonyosan éreztem, mint 
ahogy éltem, hogy ma találkozni fogok valakivel. Jönni fog valaki, és megszólít… Zegzug 
utcákon barangoltam, a mezőkre értem, de a fekete földeken úgy fújt a szél, hogy sebesen 
megfordultam. Ezalatt folyton önalkotta alakjaimmal foglalkoztam. Sorban felmerültek 
előttem: a bánatos dáma, a meztelen nyakú vasalónő, a szegény ifjú, akit névtelenül és 
ismeretlenül visznek a habok a fekete végtelenségbe… Mindegyiknek volt egy barátságos 
szava hozzám. Mintha biztattak volna: ma megtalálod, de vigyázz… Olykor őrültnek 
képzeltem magam, és öklömmel homlokomra ütöttem: gondolj atyád házára és a kis ungi 
falura, ahol felnőttél, és hosszú hajú parasztok énekeltek a cifra fatemplomban, mialatt atyád 
melléig érő fehér szakállával az oltárnál egy nagy könyvből imádkozott. Ő a sírban tán azt 
véli, hogy a kegyes püspök jóságából papi tudományt mívelsz, és megszakállasodván, a cifra 
fatemplomból, a nagy könyvből folytatva az olvasást ott, ahol atyád elhagyta! Hogy szent 
életű vagy, és az ördög incselkedéseinek ellentmondasz… 
Oh, szent életű voltam, hisz senkit sem ismertem, aki tán elcsábított volna. Csatangolással 
múlt el a nap. Az ég alján rózsás felhők jelentkeztek, és én halálosan elfáradva mentem 
hazafelé. Még csak az a reményem sem volt, hogy olykor vár valaki: az, akit szeretek. 
Benyitottam az ajtót, és a ládikó nagyságú konyhán keresztülmentem. Madame Pletti 
játékszereivel foglalkozott, amelyeket ő konyhaedényeknek nevezett. Mikor meglátott, 
titokzatos arccal mutatott szobám ajtajára. Elállott a szívverésem, és minden vérem a fejembe 
tódult. „Most már vége mindennek – gondoltam –, a magányos álmoknak; egyedülvalóságom 
boldog szenvedései és a ködalakok, amelyekkel életem benépesítettem, elmennek: ő utánam 
jött.” Behunyt szemmel léptem szobámba. Már alkonyi színek játszottak a nagyon fényes 
deszkájú komódon, és egy vérvörös sugár lámpám tejüveg ernyőjén szikrázott.
Nagybátyám ült az ablaknál, és nagy kalapját kezében tartotta. Szürke szakálla mellét verte, 
és töprengve hunyta le szempilláit bozontos üstöke alatt, ahogy őt mindig láttam. De még 
valaki volt itt: egy vidám és barna kisleány. Sokkal kisebb volt – mindjárt láttam –, semhogy 
beilleszthettem volna álomvilágomba. Szalagok voltak a ruháján, és mint egy kisegér, turkált 
épp a szekrényemben. Nagybátyám mély hangon mondá: „Hogy vagy?” Ezt ismételte 
többször, fejére tette kalapját, és kinézett az ablakon. Nyilván tetszett neki a magos emeleten, 
ahol laktam. Eszébe sem jutott, hogy a kisleánnyal megismertessen. Erre én nem is vágytam, 
mellé álltam az ablakhoz, és mind a ketten kinéztünk az utcára. A leányka mit művelt a 
hátunk megett, azzal nem sokat törődtünk. Nemsokára megfordult nagybátyám, és azt 
mondta: „Menjünk”. Megindultunk, a kisleány megint leghátulra jutott: elöl nagybátyám, 
utána én, végül a leányka, így mentünk az utcákon. Nagybátyám nehezen tájékozta magát, 
végre mérges lett, és így kiáltott fel: „Ejnye, hát hol van az a lány, akivel a lakásodon 
voltam?! Pepita, hol vagy?” A fekete leányka erre megjelent, és a menet élére állt. Csakhamar 
egy komor és hórihorgas fekete bérház kapuján befordultunk. A kapu alja tele volt forgáccsal 
és mindenféle szeméttel. Nyilván számos szekér görög be a kapun naponkint. Sötét és 
keskeny lépcsőkön mentünk fel, nagybátyám folyton a falba fogódzott, és dörmögött. Végre 
kinyílt egy ajtó a lépcsők felett, és a világosságban egy mosolygó, kövér asszony állt: 
„Pepita!” – kiáltotta olyan furcsa hangon, amit sohasem felejtek el. A hangja hasonlított a 
pulyka rikoltásához, de mégis barátságos volt. Pepita futni kezdett felfelé a lépcsőkön, és 
majd feldöntötte a kövér asszonyt, amint nyakába ugrott. Világosan hallottam, ahogy mondta:
– Megtaláltuk a fiút!
Felnéztem, hogy jól szemügyre vegyem a hölgyecskét, de már eltűnt, és csak sokára 
mutatkozott, amikor igen illedelmesen leült a kályha mellé, és fázós kezeit melengette.
Hogy mi dolga volt nagybátyámnak Pesten, és hogy tulajdonképpen ki volt a két nő, akik a 
szobában voltak, nem tudom. Mogorva és szomorú voltam, és legjobban szerettem volna kis 
szobámban a dívány sarkában ülni és gondolkozni, gondolkozni, nem tudom, miről. Vacsorát 
hoztak, csupa olyan ételeket, amelyeket odahaza ettem valamikor. A falon szentképek voltak, 
és mécses. Vallásos családnál voltunk. Vacsora után gitározni kezdett Pepita, és a kövér 
asszony halkan énekelt. Nagybátyám lehunyt szemmel ült az asztalnál, és egy ólomfedelű 
kancsóból sört ivott. A gitár halkan zengett, és csudálatosan szelíd dallamok töltötték meg a 
kis szobát. Egyszerre gyermekkorom jutott eszembe, és Kakusz Mátyás, a részeges kántor, 
midőn az orgonát nyomkodta. Akaratlanul a leánykára néztem: lelkes, nagy barna szemei 
reám tapadtak, és kis mellét előrefeszítette, mint egy fecske. Ő rám nézett, és szelíden 
mosolygott, mintha a gitárhangok körülröpködnék az arcát, és gyenge árnyék lebegne 
szabványos, egyenes orrán és magas, fehér homlokán, amelyről hullámosan hullott hátra 
barna haja. Egyszerre énekelni kezdett, igen halk és finom hangon. Lehunytam a szemem, és 
akkor is láttam őt. Senki mást alakjaim közül, csak őt. A nagyúri dámára gondoltam, és éppen 
olyan arccal láttam hősnőmet, mint amilyen arca Pepitának volt. Majd, csodálatosképpen, úgy 
éreztem, hogy a fekete vízen úszik testem, és a messzi partok setétségben úsznak, csak a 
Pepita barna fejét láttam utánam fordulni a messziségből.
Nagybátyám felállt. Búcsúztunk. A kövér kisasszony mondta:
– Máskor is eljöjj, Péter, mert mi rokonaid vagyunk! Atyádat jól ismertük.
Pepita a kezét nyújtotta, és elfutott. Megzavarodva és igen szomorúan kullogtam haza. Kis 
szobám nyomorúságos zug volt, és semmi sem tetszett benne. Napok múltak el, amíg a 
szentképeket és a falon égő olajmécsest el tudtam feledni. Vallásos nevelésem volt, és a 
szentképek mély hatást gyakoroltak rám.
Ismét úgy éltem, mint azelőtt, csakhogy rendes álomalakjaim közé egy új alak lépett: Pepita. 
Eleinte haragosan és gúnyosan kacagtam, ha eszembe jutott: „csak egy ostoba lány” – 
gondoltam, és megráztam fejem. Később megsajnáltam, és szívesen foglalkoztam vele.
Mennyi idő múlt el a látogatás óta, nem tudom. Egy alkonyaton, amint mozdulatlanul, szinte 
leskelődve foglalkoztam ábrándjaimmal, egyszerre csendesen megnyílt az ajtó, és Pepita 
lépett be. Ugyanaz a sokszalagos fekete ruha volt rajta, mint először. Egy pillanatra megijedt, 
ahogy meglátott. Bátortalanul és tétovázó lépésekkel közeledett felém. Én meg sem tudtam 
mozdulni a rémülettől.
– Miért nem jöttél hozzánk? – kérdé Pepita halkan. – Mindig vártunk; ma eljöttem érted. 
Nagybátyád megkért, hogy vigyázzunk rád.
Egy pillanat alatt ijesztő fekete rémek támadtak fel a lelkemben. Hátha valaki jön, pedig 
sohasem jött senki, és itt találja Pepitát? Mit gondolnak rólunk? Tán madame Pletti is 
gyanakszik már, és nem tartja erkölcsösnek e leánykát? Erőfeszítést tettem, és felugrottam:
– Menj, Pepita! – kiáltottam rémülten. – Nem illik, amit teszel. Menj, és sohase jöjj többé!
Pepita ijedten hátrált:
– És te eljössz? – kérdé remegő hangon.
– Elmegyek. Csak most siess, hogy senki meg ne lásson! 
Azt gondoltam magamban, hogy: soha. Hogy elköltözöm a vidékről, elbujdosom, és tovább is 
csak álmaimnak élek. Éreztem, hogy Pepita elfelejtet velem mindent, és a szentképek 
gyermekkoromat hozzák eszembe. Mit csinál a nagyúri dáma, a meztelen nyakú vasalónő és a 
vízen úszó ifjú, ha vallásos gyermekkoromra gondolok.
Pepita eltűnt, egyedül voltam. Szörnyű izgatottságot éreztem, és sírni szerettem volna 
leginkább. Éreztem, hogy lassan vége lesz mindennek. A tétlen, csöndes, magányos és 
szenvedéses egyedülvalóságnak, és belekerülök lassan az élet forgatagába, amitől úgy féltem, 
hogy még a zajosabb utcákat is elkerültem. Ki visz el a madame-tól és a barátságos sarokból, 
ahonnan színes üvegeken át szemléltem az életet? Pepita és a szentképek.
Kalapomat vettem, és nagy lelki felindulással siettem az utcára. Sietve mentem a hűvös 
tavaszi estében, és önkéntelenül a megszokott zegzug utcákat kerestem fel, amelyek mint 
ismerőst üdvözöltek, ha feléjük tévedtem: „Jó estét!” – mondták. Siettem keresztül rajtuk, és 
búcsúztam tőlük. Leszállt az este, és én verejtékes homlokkal álltam meg egy fekete, 
hórihorgas bérház előtt, melynek kapualja tele volt forgáccsal. Megtörültem gyöngyöző 
homlokom, és felnéztem a házra; a ház sötét volt, csupán két ablak világított: ott ők laknak. 
Elfulladva botorkáltam fel a fekete lépcsőkön; egyszerre egy ajtó nyílt ki, mint egykor, és a 
belülről kiszűrődő lámpafényben ott állott Pepita. Nem tudtam, mit csinálok, csak azt 
éreztem, hogy könnyezem. A kezem előrenyújtottam: Pepita, amilyen kicsi volt, 
felágaskodott, és megcsókolta a szájam.
– Isten hozott – mondta, és kézen fogva bevezetett a szobába, ahol a mécses égett.
Kalandosok
A régi Pest című készülő regényből
Az Úrnak 1833-iki esztendőjében, nagyszombat napján két szomorú férfiú üldögélt a pesti 
Fehér Hajó vendégfogadó ivójában. Szeles, zivataros áprilisi nap volt. A poros, hosszú utcán a 
Duna felől jövő böjti szelek végigszántottak, és a parti homokkal szürkére szórták az alacsony 
fekete emeletes házakat, amelyek a hajdani Pesten a legimpozánsabb és legszebb házak 
voltak. A Fehér Hajó a belvárosban állott, és kapuit kinyitotta, hogy oda begördüljenek 
mindenfelől a szekerek és hintók. Pest leghíresebb vendégfogadója volt a Fehér Hajó.
Délelőtt volt-e, avagy délután, hiába kérdeznénk az ivóban üldögélő két férfiútól. Nekik 
inkább délelőtt volt, mint délután, habár polgári számítás szerint már alkonyodott, és a 
templomok tornyaiban mihamar megszólalnak a harangok, hirdetvén a feltámadást. Mivel 
nagyszombat napja volt, és a két férfiú böjtölt. Korántsem vallásosságból, korántsem 
gyógyulásért, mert az esti lakomán gyomrukat elrontották talán – a két férfi böjtölt, miután 
egyebet nem tehetett. Egy hosszú deszkapadon ültek, fejüket lehorgasztották, de a 
legcsekélyebb neszre figyelni kezdtek.
Egyedül, ketten voltak az ivóban. A korcsmáros, miután vendégei nem fogyasztottak sem 
ételt, sem italt, bezárta a söntés léces ajtaját, és elment valamerre; a fülére feküdt és 
szunyókált; nagyszombat napján a vallásos pestiek elkerülik a korcsmákat, hogy estvére antul 
inkább megtöltsék azokat.
A két férfi idegen volt.
A magos és sovány termetű valami zsinóros ruhát viselt, amit kopottságánál és 
rongyosságánál fogva nem lehetett megítélni: díszruha-e, avagy uraság szolgálatában lévő 
inas libériája. Mi inkább díszruhának nézzük a bársonynadrágban és rövid szárú csizmában 
végződő öltönyt, amely kezdődött egy borzas és keskeny fejjel. A sovány és fakó arcon 
egyetlen szőrszál sem termett, de annál hatalmasabb szemöldök ívelődött a vidám tekintetű 
szürke szemek felett. E vidám, félig mosolygós, félig szomorkás szemek egy egész élet 
örömét és búját fejezték ki. E szempár egyformán tud nevetni, mint szomorkodni, csak 
közönyös nem tud lenni az élet változásaival szemben. A tolnai széles karimájú kalap most a 
homlok közepére van húzva, de volt idő, amikor legényesen és dévajkodva félrecsapták őt a 
borzas fejen.
A hosszú, sovány ember bő barna köpenyegébe burkolózva mozdulatlanul ült és maga elé 
nézett.
Társa ugyancsak mozdulatlanul üldögélt, és tartása hasonlított a soványéhoz, de mennyire 
más volt a zömök, köpcös férfi, akinek nagy gömbölyű hasa és lelógó szőrös tokája 
ellentmondott külsejének. Mert a külseje szerint még soványabbnak kellett volna lenni a 
sovány férfinál. Bő, divatos arab köpenyegén kívül minden rongyos és foltos volt rajta. 
Nehéz, faggyús csizmába húzott nadrágja fényes és barna volt, mint a sertéskereskedőké. 
Dolmánya rövid volt, alig ért csípőjéig, és emiatt nem titkolhatta, hogy semmi alsóruhát nem 
visel. Bozontos fekete szakállával és apró, szurokszínű szemeivel leginkább elszegényedett 
kupechez hasonlított, akinek foglalkozásából csupán elhasznált ruhája maradott meg, de 
pénztárcája nem. A fejébe kerek báránybőr sipkát húzott, ami fülét is elfödte félig. Fogai 
között egy kis fekete pipát tartott. A pipa azonban nem füstölt.
Úgy ültek sokáig, zsebre dugott kézzel, anélkül, hogy egy árva szót szóltak volna.
Barátok voltak ezek az emberek? Ismerősök, akik együtt jöttek e helyre, avagy idegenek, 
akiket a vaksors vezetett a Fehér Hajó ivójába az 1833-iki esztendő nagyszombat délutánján?
Ezekre a kérdésekre nyomban megfelelhetünk, ha bevárjuk, míg a sovány és hosszú férfi 
nagyot nyújtózott, és felkiáltott a legnagyobb csalódás hangján:
– Nem jössz, Napóleon. Ha zsebórám volna, most kivenném zsebemből, és rápillantanék, 
megnézném, hányat mutat, és akkor se mondhatnék egyebet: nem jössz, Napóleon.
A sovány férfi ezeket a szavakat oly hangon mondta el, amiben a legnagyobb csalódás, harag, 
kétségbeesés volt. Világos, hogy nagy baj van, mert nem jön, akit vár.
De a köpcös és szakállas férfi, akit Napóleonnak nevezett barátja, mormogó hangon 
megszólalt:
– Ki az, akinek jönni kellene, lovag Lovicskay?
Lovag Lovicskay, akinek rövid csizmáján sarkantyúk voltak, felkiáltott:
– Valaki, Napóleon, aki bennünket megvendégelne.
– Olyan ember nincs már a világon – mormogta Napóleon.
– De tegyük fel, barátocskám – folytatta izgatottan Lovicskay –, hogy mi itt ülünk, két nemes 
és egészséges fiatalember. Nem, fiatalok már éppen nem vagyunk, ha megengeded, Napóleon, 
de nemesi szavamra: olyan éhesek vagyunk, mint két farkas.
Napóleon nyugodtan bólintott:
– Most az egyszer igazat mondtál, Lovicskay.
– Szeretném tudni, mikor nem mondtam igazat! – kiáltott a lovag, és öklével a fenyőfa 
asztalra ütött. – Gyalázat, hogy mi, kiváló emberek, itt koplalunk, fázunk és nyomorgunk. Itt 
vagyok én: lovag Lovicskay Kázmér, akinek ősei uralkodó hercegek voltak a lengyel 
tartományokban. Szent Szaniszló címerünkbe tűzokádó sárkányt festetett, és néhai Lovicskay 
Gusztávnak tizennégy falut, ezer jobbágyot, száz ökröt és megszámlálhatatlan baromfit 
ajándékozott, amelyből ha itt volna egy, istenemre, paprikásnak elkészíttetném. Igaz, hogy te, 
Zsupp Napóleon, csak egy vágvölgyi bocskoros tót vagy, akinek a nemesi kutyabőrével 
sehogy sem vagyok tisztában, de azért megengedhetné a végzet, hogy mellettem te se koplalj.
Napóleon megrendíthetetlen nyugalommal, amely nyugalmat talán tunyaságnak vagy 
ostobaságnak neveznék a rosszakaratú emberek, felelt:
– Egy tál paprikás csirkéért odaadnám valamennyi ősömet és minden nemesi jószágomat.
A lengyel, aki uralkodó hercegeket számolt elődei közé, Napóleon ezen kijelentésén annyira 
fölháborodott, hogy csak későre tért magához.
A vitatkozást hirtelen befejezte valami, ami mind a két férfiú érdeklődését felköltötte:
Kocsirobogás hallatszott az utcán, trombitaharsogás és ostorpattogtatás.
A fogadó előtt a postakocsi állt meg.
1833-ban még postakocsin utaztak az emberek, vagy a saját alkalmatosságukon; vasútnak 
híre-hamva sem volt szép hazánkban.
A postakocsit öt ló húzta, a szükséghez képest nyolc is, ha beálltak az őszi vagy tavaszi 
esőzések az Alföldön.
Tehát a delizsánsz láncos kerekeivel, nagy kasornya rugóival és bőrfüggönyeivel megállott a 
fogadó előtt.
Lovicskay és Zsupp Napóleon a fogadóssal egyszerre rohantak az udvarra.
A kis termetű, ravaszkás arcú fogadós bojtos házi sapkáját levette, és úgy várta a vendégeit.
Előbb egy szikár, piros arcú, hófehér hajú aggastyán lépett ki a kocsiból. Magas termetét a kor 
divatja szerint szűk, virágos selyemből készült öltöny fedte. Kék pantallója, nyakig érő 
brokátmellénye és rózsaszínű selyemből varrott hosszú szárnyú frakkja jelezték, hogy az 
aggastyán előkelő ember. Fehér arab köpenyegét vállára vetette, és kezével aranygombos 
pálcára támaszkodott.
Nyomában két fiatal hölgy szállt le, akik mindjárt az öregnek karjaiba kapaszkodtak. Nyilván 
a leányai voltak, az egyik, az idősebb, szőke és komoly, a kisebbik, barna és vidám, mint egy 
kis fecske tipegett az öreg mellett. Bő ruháikban, magas frizuráikkal, amelybe virágfüzérek 
voltak fonva, úgy néztek ki, mintha bálból jöttek volna, nem pedig delizsánszútról.
– Fogadós – szólt az öregúr búsan szóló hangon –, mi itt fogunk lakni egypár napig.
– Addig, míg kellemesebb lakást találunk – szólt közbe vidáman a barna leányka, amely 
közbeszólásért feddő tekintetet kapott szőke nénjétől.
– Igen, addig – folytatta helybenhagyólag az öregúr, és merev nyakát kiegyenesítette. Merev 
volt rajta minden, mintha kivasalták volna, nemcsak ruháját, hanem lábszárait és karjait is.
A fogadós azt felelte, hogy ítéletnapjáig szívesen látja vendégeit, parancsoljanak a nagy 
uraságok az emeletre fáradni, majd kiabálni kezdett valami nőszemély után, aki hogy nem jött 
mindjárt, nagyon bosszankodott.
Lovicskay és Napóleon ezalatt tisztes távolban állottak és barátságosan köszöngettek az 
öregúr felé.
Az öregúr észrevette őket. Gömbölyű üveget vett elő mellénye zsebéből, és szemére 
illesztette.
– Kik azok az urak? – kérdé a fogadóstól.
A fogadós megvető pillantást vetett Lovicskay és Zsupp felé:
– Valami kóborló komédiások, könyörgök.
– Ah, úgy, pártfogást akarnak! – mondá megnyugtatva az öregúr, s ezzel továbbment. 
Az ifjú barna hölgy megnyugtató pillantást vetett a kóborló komédiások felé. Vajon itt 
fognak-e játszani? És mit játszanak? – kérdé magában. De miután erre feleletet senkitől sem 
kapott volna, hallgatott, és szótlanul ment az öregúr karjain az emelet felé.
A fogadós később visszajött a postakocsihoz, és intézkedett a magas uraságok málhái felől. 
Lovicskay ezalatt kikérdezte a postakocsist, és már tudta, hogy az öregúr leányaival Győrben 
szállt fel a delizsánszra, és grófnak hívják. Gazdag borravalót adott, és az egész úton nem 
mozdította nyakát feszes gallérjából.
– Nagyon előkelő ember lehet – szólt Lovicskay Napóleonhoz; és egy negyedóra múlva a két 
férfiú kopogtatott a szoba ajtaján, ahová a jövevények szálltak.
Bévülről ugyan nem hallatszott semmi biztató szó, de Lovicskay, Napóleont előretuszkolva, 
benyomult az ajtón.
– Ha nem csalódom – kezdé a lovag emelt hangon –, gróf Hardenau Miksa úrhoz van 
szerencsém?
A gróf mereven ült székén, és tétovázva nézte a két férfiút. Majd kimért hangon megszólalt:
– Gróf Hardenau Miksa vagyok.
A két ifjú hölgy az ablaknál állott és érdeklődve figyelte a jelenetet.
– Ha nem csalódom, kedves leányai? – folytatá Lovicskay, és hosszú ujjával a hölgyek felé 
mutatott.
A gróf felelet helyett bólintott és összeráncolta a homlokát.
– Tehát – mondá a lengyel egy fokkal magasabb hangon – van szerencsém bemutatni 
önöknek, monsieur et mesdames, az évtized legkiválóbb férfiját, Zsupp Napóleont. Egy 
lángelme ez, akinek barátságával dicsekedhetem.
Lovicskay akkor a bozontos Napóleont előretolta, hogy jobban megszemlélhessék őt.
– Hogy alázatos személyemről is beszéljek: én e lángelme bámulója és imádója vagyok, 
nevem Lovicskay… Már Széchenyi István megmondta Zsupp Napóleonról, hogy e férfiban 
egy kiváló színész, egy felülmúlhatatlan író, egy lánglelkű államférfiú rejtőzik. Hogy alázatos 
személyemről is szóljak: Napóleon a legjobb barát.
Az öregúr összehúzta a szemöldökeit, és epés hangon szólt:
– Ha az én véleményemre ad valamit jeles barátja, akkor külsejére némi gondot fordíthatna, 
ha ily kitűnő és tiszteletre méltó tulajdonságokkal rendelkezik.
Ebben a pillanatban Napóleon lefelé fordította szemeit, és csudálkozva nézte végig faggyús 
csizmáját, zsíros nadrágját és rövid dolmányát; sőt süvegének is jutott egy tekintete, amelynek 
fekete prémjében itt-ott a bélés fehérsége látszott, mint megannyi nyomai hegyes szögeknek 
és az időnek.
A lengyel nem jött zavarba:
– Hisz éppen ez, nagyra becsült uram és gyönyörű szépeim, ez az, ami a lángelméket jellemzi: 
a külsőségekre mit sem adnak, és fittyet hánynak a világnak, amelyik ruha után ítéli meg az 
embereket.
A piros arcú aggastyán végigsimította brokátmellényét, és franciául szólt valamit a 
hölgyekhez.
A lengyel értett franciául. Felkapta a szót:
– Azt mondja, gróf úr, hogy kellemetlen emberek vagyunk… Jól van. Most kijelentek 
valamit, amire gróf ezt a megvetett lángelmét a keblére fogja ölelni és szájon csókolni, hogy 
alázatos személyemről ne is szóljak.
Ebben a pillanatban Napóleon megfogta két ujjával lelógó bajuszát, és kihúzta szájából.
Az öreg gróf elhárítólag emelte fel kezét.
A lengyel lovag pergő nyelvvel szólt:
– Mert a férfiú itt a gróf úr rokona. Hiába csóválgatja fejét, nagyra becsült uram, én be fogom 
bizonyítani állításomat. Zsupp Napóleon úr anyai nagybátyja, a kitűnő és feledhetetlen Klebus 
Márton 1674-ben Bécsben a kapucinusok templomában egy bájos hajadont vezetett oltár elé. 
E gyönyörű szép hölgy neve…
A gróf mereven felállt a beszéd alatt, és rideg hangon kijelentette:
– Sohasem volt családomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp Napóleon. Kérem, 
uraim, én ajánlom magam – mondá a gróf, és szertartásosan meghajolt.
– Mit sem tesz, gróf úr. A kitűnő lángelmét nem kisebbítheti az, hogy ön megtagadja őt. 
Ellenben felkérem gróf urat, hogy addig, míg kitűnő barátom jövedelmét, amit ispánja hozand 
Pestre, megkapja, kölcsönözzön neki néhány olyan aranyat, amilyet nevéről kereszteltek el, 
egyszerűbben pár rongyos Napoléon d’orra volna a lángelmének szüksége.
A gróf megrázta fejét.
– Sohasem adok kölcsön ismeretleneknek.
– Értse meg, gróf úr – kiáltott Lovicskay –, a lángelme visszafizeti önnek a kölcsönt, sőt meg 
is köszöni önnek.
A barna hölgyecske ekkor mosolyogva megszólalt:
– Apuska, adj neki!
A gróf szigorúan nézett leányára:
– Nem dobálom ki az aranyakat az ablakon.
– Értsük meg a dolgot, gróf úr – beszélt a lengyel –, ha aranyai nem volnának, mi ezüstpénzt 
is elfogadunk. A lángelme nem törődik a pénz mineműségével. A fődolog, hogy pénz legyen.
A gróf az ajtó felé mutatott.
Napóleon megértette az utasítást, de a lengyel nem:
– Adjon tehát nekem kölcsön, gróf úr! Nemesi szavamra, visszafizetem! – kiáltotta elszántan.
A gróf erre nevetett, zsebébe nyúlt, és horgolt erszényből aranypénzt vett elő. A lengyel 
villámgyorsan elkapta.
– Köszönöm, uram – mondá meghatottan. – Nem felejtem el önnek. Ha a lángelme el is 
felejtené, én majd figyelmeztetni fogom nagylelkű rokonaira és barátjára!
A lovag kezét nyújtotta, de a gróf nem fogadta el.
A két férfi gyorsan lement a lépcsőkön.
A lengyel kedélyesen hátba vágta Napóleont:
– Látod, te, tót, neked nem kölcsönöznek még egy nyomorult aranyat sem. Hanem most 
siessünk, és étessük meg a farkasokat, amelyek gyomrainkban üvöltenek.
Névtelen jegyző
A magyar mítoszban él egy nagy író, aki költőnek és államférfiúnak született, aki mindenben 
érdekesebb volt nekem a Hedda vagy a skót legenda ködös alakjainál, akik a középkori 
mítoszirodalomban élnek vala, és Közép-Európa századokba boruló múltjában az 
ismeretlenséget és regényt képviselik; a legromantikusabb költő itt élt, távol, keleten; tán 
vándorló barát volt, vagy kóborló lovag: itt élt a Duna–Tisza közén, de a Mátraalján éppoly 
ismerős volt, mint a Bakony vidékén. Régi Magyarhon Névtelenje, ki immáron 
felismerhetetlenül eltűnt múlt időkre boruló felhők között, esztendők rögei, századok sűrű 
erdőségei elfedvén előlünk ez érdekes magyart: ma, most megemlékezünk róla, mert jeles 
képfaragó, Ligeti, művészkezével szobornak megmintázta őt, akit senki-senki nem látott, nem 
ismert, de emlékünkben és lelkünkben mindig élt.
Tudós és fantáziával megáldott tudósok szerint a legendák hőse és a legendák költője IV. Béla 
király idejében élt volna. IV. Béla! Alig ismerjük itt a magyar történelmet. Felleg borul e nagy 
király korára, amely fellegből a tatár nyilakat halljuk süvölteni. Ez időben élt volna a 
Névtelen – és hogy maga a nagy király lett volna az idők ismeretlen feljegyzője, sokszor 
hallottam társaságban, fehérasztalnál és lelkes percekben, ha az ismeretlen nótárius alakja 
kísértett. A király a tudatlan századokban bizonnyal korának legtudósabb embere volt. Nála 
már csak a barátok tudtak többet, mert ők írni is tudtak, és gyönyörűséges iniciálékat pingálni 
pergamenlapokra. (Ez idő tájt a nürnbergi Supplicistának csöndességében már a kártyát is 
kitalálta egy élelmes páter, és a kemény lapokra állatok, szentek és pápák képeit föstötte. 
Tudósok szerint Nagy Károly frank császár volt a zöld disznó.)
Tehát, hogy maga a nagy király lett volna a Névtelen – hallottam. Ha ő volt, áldassék jobban 
emléke, és ha nem ő volt, hanem csak egy részeges és kóborló, ha egy sehonnai és verekedő 
lovag, akit jó szülői az írás mesterségére is megtanítottak a kardforgatás mellett, legyen 
boldog atomja a szélben, vagy a tölgyfában, ami hamvaiból nőtt. De mégis inkább szakállas, 
barna és kámzsás barát volt – Heine Henrik würzburgi szegény konfráterének éneklése nem 
cseng-e füledben, olvasó? Kámzsás és titokteljes Paulus avagy Gregorius (amely nevek éppen 
divatosak voltak a szerzetesek között ez idő tájt), aki nagyon sok éveket töltött a pulpitusra 
görnyedve, és az írónáddal jobbjában, baljában a municumos vesszővel éveken keresztül írt 
egy gyönyörű regényt, a magyar honfoglalás történetét.
Gondolnád, könyvek és régi feljegyzések hevertek a pulpitus körül, melyekbe félrevonulva 
olykor belepillantott a cselszövő? Gondolnád, csupán csak hazugságokat írt, és végig szépen 
hazudott, álmodott, regélt? Mindent igazat írt – és ha nem volna igaz, amit írt, akkor is igaz 
volna. A klastrom tán országút szélén feküdt – egyikén annak a négy-öt országútnak, amely 
azon időben hazánkban volt –, és a vendégek, utazó lovagok, öreg lovagok, énekes emberek 
nem kerülték el a vendégszerető házakat. Ha a kapun csörgött a felvonóhíd lánca, névtelen 
letette az írónádat, és övéből kihúzta a pincekulcsokat. A vendéget – nagyszájúakat és 
hallgatókat – borral traktálta, és mesemondásaikat meghallgatta. Utasember ma is szeret 
beszélni. Hát még akkortájt! És a múltról nem szívesen beszélünk-e? Árpád Szent Istvánnal 
annyira volt Névtelenhez, mint hozzánk Rákóczi. Akadt öreg magyar, aki még azt is tudta, 
hogy milyen színe volt Árpád szakállának. Névtelen is tudta.
Ha ábrándoknak és álmoknak adnánk át magunk, a Névtelenről sokat lehetne kigondolni. 
Magyar legendáink ezen alakja, aki feljegyzései hátrahagyásával eltűnt a színről, 
ismeretlenségében és magányosságában, hogy tartózkodva legkisebb célzást sem ejti 
önmagáról, fejedelmi közönyt és nyugalmat jelent az írott betű iránt; és jelenti a halkkal, 
homállyal élő középkori ember egyéni tulajdonságait: hogy bűn nem volt, hogy öntudatlan és 
zseniális volt a munkája. Míg írónádjával a pulpituson szegletes betűket rajzolt, szakállas, 
ferde, szomorú arcán aludtak az indulatok. Sajátos és bús a nótárius alakja az én 
képzeletemben. Egy szegénynek, egy öregnek, egy bús tekintetű férfinak látom Anonymust: 
ki lakott e rejtély megett? Király-e, kápsáló barát-e? Vagy tréfacsináló udvari bolond?
Ligeti szobrász szakállas, bajuszos barátnak mintázta a jegyzőt. Ám most visszatért régi 
tervéhez, amelynél költőiebbet még nem gondolt ki magyar szobrász. A jegyzőt ülő alakban, 
kódexszel kezében faragta, ónarcából, a rejtélyesből, mi sem látszik. A kámzsa eltakarja a 
földre néző arcot és szemet. Úgy ül a nótárius talpig bronzban az idők végezetéig, mint ahogy 
élt sok szép esztendőkön keresztül: ismeretlenül, de nem idegenül; rejtélyesen és titokzatosan, 
de nem félelmesen; névtelenül, de elfelejthetetlenül. E messzi vén barát mindnyájunk művészi 
képzeletében így élt, ahogy a jeles szobrász mintázta. Ha kipödrött bajusza volna, ha 
sarkantyús csizmája és feszes dolmánya volna, nem volna annyira magyaros sajátságú, mint 
úgy, a rejtélyes csuhába burkolózottan. Költői és érdekes ötlet a tíz szobor között Anonymus, 
a jegyző. Az egész alak – a régi, nekünk ismeretlen és csudálatos Magyarország.
Egy régi magyarról
A régi Pest történetéből
Az Ómagyarország kártyás ország volt.
Sok domínium, nagyúri vagyon úszott el a színes lapokon. Cigánymuzsika, kártya és asszony 
– be sok vidám arcot tett szomorúvá, be sok pisztolyt durrantott el, be sok családot tett 
koldussá! A magyar középosztály úri mulatságai mindig nagy pénzbe kerültek, és hogy a 
dzsentri jórészben tönkrement, okozta a dáma, amelyik néha kemény papirosra van föstve, 
néha pedig az arcán van kiföstve. Szatmár vármegyében ma is emlegetik a két legendás 
táblabírót, akik oly szenvedélyes kártyások voltak, hogy éjjel-nappal egyebet se tettek, mint 
folyton-folyvást kártyáztak. Csomay és Ecsedy legendás alakok lettek. Különösen azért, mert 
úgy esett, hogy egyszer Debrecenbe utaztak, régi módi szerint, hintón, forsponttal. Alighogy 
megindulnak, Csomay benyúlt a zsebébe: „Tyű, a rézangyalát, elfelejtettem kártyát hozni!” –
kiáltott fel. Ecsedy nemkülönben kikutatta a zsebeit, de bizony ő is elfelejtette a kártyát. Már 
mit csináljanak? Megöli őket az unalom Debrecenig. Hogy mulassanak? Késő, augusztusi 
délután volt, legyek röpködtek a levegőben, és a poros országúton embernek, állatnak nyoma 
se volt. Egyhangúan gurult az urasági hintó. Csomay – ő volt a szenvedélyesebb játékos – 
végre kitalálta a kártya nélküli játékot.
Hátradugták a kezüket, és mozdulatlanul tartott fejjel várták azt a legyet, amelyik először száll 
az orrukra. Akinek előbb szállt az orrára légy, az nyert. A kocsis mellett ülő hajdú volt a bíró. 
A bakon hátrafordulva szólt olykor: „Most tekintetes Csomay úr nyer! Most meg tekintetes 
Ecsedy uram!” A legenda szerint negyvenezer pengőforintot nyert Csomay táblabíró uram 
Ecsedytől, amíg Debrecenbe értek. Mivel ezer forintban ment a játék.
Csomay és Ecsedy képviselik a régi Magyarország kártyásait.
*
A régi Pesten, a harmincas, negyvenes évek Pestjén nagyon vidám élet volt. Az ország 
ifjúsága, a jurátusok, nagy bálokat csináltak. A vidéki urak hetekig, hónapokig mulattak, 
kártyáztak Pesten.
A harmincas évek leghíresebb alakjáról, Józsa Gyuriról mesélünk. Ki ne hallotta volna hírét e 
gavallér, verekedő, mulató, de talpig magyar úrnak?
Józsa Gyuri begördült hintóján a Hétválasztóba. Az volt akkor a leghíresebb vendégfogadója 
Pestnek. Ismerték már itt a tekintetes urat. Fogadja is nagy hajlongásokkal a vendéglős. Józsa 
Gyuri zömök, piros képű ember volt, amolyan negyvenes, de testben, lélekben erős és 
egészséges. Ott volt vele elmaradhatatlan tajtékpipája, és fehér agara, amit Kártyásnak hívtak.
Kártyás és Józsa Gyuri úgy megértették egymást, mintha tejtestvérek lettek volna. Az agár tán 
még okosabb volt a gazdájánál, de ezt csak Keglevics, örökké vetélkedő pajkos barátja 
Józsának, mondta. 
Hideg téli nap volt, ugyancsak elkelt az utasra a farkasbőr bunda és a lábzsák. A süvegből 
pedig csak az orra látszott ki.
Felment a szobájába Józsa, elhelyezkedett, aztán hívatta a fogadóst.
– Mi újság Pest-Budán, amice? – kérdezte. 
A fogadós elsorolta az összes látnivalókat, a komédia-házat és a Tivoli kávéházat se feledvén 
ki, amely utóbbi a Gránátos utcában Pest legérdekesebb látványossága volt azon időben.
– Kár, hogy állatheccek nincsenek – szólt közbe Józsa Gyuri. – Azt szeretném látni, mikor a 
kutya meg a bika viaskodik.
Hanem ezt csak a fogadós áltatására mondta Józsa Gyuri. Nem azért jött ő Pestre. Agglegény 
ember volt, korhely, gavallér és pénzszóró, de a szerelem legfeljebb annyiban érintette ez 
idáig szívét, hogy szerette a kövér parasztleányokat. Hanem most úgy érezte, hogy igazán 
szerelmes.
A róka is mindig a legkedvesebb tyúkját lopja el az embernek. Józsa Gyurinak a jókedvét 
vette el a szerelem.
Még az őszi pesti vásárkor megismerkedett egy budai polgárcsaláddal, a család egyetlen szép 
virágszálával, Bellával. Olyan volt ez a leány, mint az erdei őzike. Félénk és óvatos, 
tartózkodásában nagyon kívánatos ennek a dúsgazdag gavallérnak, aki megszokta, hogy a nők 
mosolyogjanak rá.
A tél valahogy csak eltelt a füredi kastélyban. A cigánybanda elnyűtt egy kocsiderék vonót 
meg hegedűhúrt, de Józsa Gyurinak a kedve sehogy se jött meg. Hát Pestre jött az után, 
akinek a képét mindig szívében forgatta.
Alighogy átöltözött, el is indult nyomban a budai oldalra. A tajtékpipát vitte a kezében, a fejét 
pedig lehorgasztotta. A polgár házán kopogtatott. Aki az ajtót nyitotta, senki más nem volt, 
mint szívének szerelme, Bella.
– Az isten áldja meg a kezét! – így kiált fel Józsa Gyuri. – Itt vagyok, Bella, akar-e a 
feleségem lenni?
Erre elámult a leányka. Nemigen szokta meg gyenge lelkülete, hogy így bolondjában 
rontsanak be a házba a kérők. De nem sokáig tartott a zavara.
– Nem lehet, Gyuri bácsi – felelt. – Van már nekem vőlegényem.
– Megölöm – harsogta Józsa György.
– Bár megölné, Gyuri bácsi – mormogta halkan a leány.
Csak ekkor vette szemügyre Józsa Gyuri Bellát. Hej, ősz óta hogy letört ez a virágszál. Az 
őszi fecskék elvitték orcájának pirosságát, szemeinek mosolygását. Tél fagyában 
meghaloványodott, beesett a nemrégiben vidor tekintet. Mellének gömbölyűsége, karjának 
formássága elmúlt az utolsó ősszel. A halál szele járt itt.
– Mellbeteg vagyok én, Gyuri bátyám – mondta a leány, és két szomorú szemével úgy 
ránézett Józsára, hogy csakugyan sírva fakadt ez a kemény ember.
– Hát legalább szeretett-e? – kérdezte Józsa remegő hangon. – Azt mondja meg, szeretett-e, 
mert engem még soha nem szeretett senki. 
Bella a kezét nyújtotta.
– Szerettem – mondta egyszerűen.
*
Hej, a Hétválasztóban ezen az éjszakán úgy bömbölt Józsa Gyuri, mint aki eszét vesztette. 
Hanem a régi kedve, régi vidámsága sohase tért többet vissza. Azt elvitték az őszi fecskék.
Ötvenéves férfiú
Az asszony így beszélt:
– Szerettem magát, és ifjúságomat, szívemet és mindenemet, gondolataimat és időmet 
magának adtam. Most már megöregedtem. Tán azért akar elhagyni?
A férfi így felelt:
– Nem. Hisz öreg vagyok én is. Deres hajam, lisztes szakállam, és vidámságom 
egészségemmel együtt elhagyott. A maga élete mellettem apácaélet: éjjel jeges kendőkkel 
enyhíti főfájásom, nappal hallgatja bús beszédemet. Az állatok is elvonulnak végórájukban, 
szeretnék én is egyedül maradni, hogy senki se lásson, senki se hallgasson.
– A szívem vérzik magáért, barátom. Tudja, hogy egész életemben engedelmes és hűséges 
társa voltam. Engedek akaratának. Jó: váljunk el.
Az asszony vonatra ült, és egy messzi falucskába utazott, ahol egy öregasszony sírva 
megölelte és leányának szólította. A férfi egyedül maradt a pesti lakásban.
Az elutazás után valami fájdalmas elégtételt érzett: „úgysem szeretett; unt és utált már” – 
gondolta. „Kedvetlen volt, ha mellettem volt, s meglestem, hogy a gondolatai másfelé 
kalandoznak. Bevárjam tán, hogy megcsaljon egy fiatal suhanccal?” Egyedül maradt, és 
diadalmasan járkált az üres szobákban. Még betegnek sem érezte magát, mivel most már nem 
is szabad betegnek lennie, hisz nincs senki, aki ápolja. Mondom tehát, beteg sem volt. Mikor 
a tükör előtt elsétált, ravaszul és kémkedőn az üveglapra pillantott. „Valóban olyan öreg 
volnék?! Sikereim többé nem volnának? Egész életemet annak szántam, hogy mindig fiatal és 
vidám maradjak, s most egyszerre a sápadt betegség leüt a lábamról, és nyöszörgő, 
kiállhatatlan vén majommá tesz.” 
Este lett; búsan jöttek be az árnyékok a csöndesülő utcákról, a Dunán fütyültek a gőzhajók, 
mert hősünk éppen a Duna körül lakott. Szeptemberi estve volt. Az est vörös fényeiben 
fecskék hintázták karcsú testüket a telefondróton.
A férfi a pohárszéknél valami hideg húst vacsorázott. Ritka fogai meggondoltan és lassan 
dolgoztak, s mielőtt evett, folyton a szőnyegre nézett, a szőnyeg egy bizonyos pontjára. S így 
bontakozott ki lelkében az eddig homályosan élő gondolat, hogy szeretni fog ismét, de fiatal 
nőt, akinek most már mindenét odaadja, s ki hálából szép testével, üde lelkével s hímporos 
ifjúságtól sugárzó gondolataival az övé lesz, ha örökre nem is, csak addig, amíg ismét 
visszaálmodja a letűnt napokat, és csendes, néma lelkén ismét keresztülsurrannak a tavasz 
hullámai. 
Ismeritek az öregedő és ványadt férfiú olthatatlan vágyát, amellyel rajong a szép, ifjú nőért, 
vagy ha nem is nőért, a szerelemért csupán.
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Hallgassátok: hogy meg ne öregedjetek és elmétekből el ne veszítsétek az okosságot. A hajók 
esténkint-reggel tutultak a Dunán, s a fecskék is elpályáztak. Az öregedő férfiú házába pedig a 
virágkoszorús, szerelmes ifjúság – regényesen, mint az ősz királyok történetében, s titkosan és 
rejtőzködve, mint a modern mesékben – beköltözött.
Ki volt a lány, aki az ötvenéves férfiú szívét fölmelegítette? Húszéves, húszéves… Barna; de 
szőke is lehetett volna. Az orra kicsi volt, a szeme kerek, és füle kicsi, és szája kicsi, mint a 
húszéves lányoké, akik virágkoszorús szerelemre fogadkoznak. Leginkább a kanapén szeretett 
feküdni, s az aszalt szilván kívül töltött cukrot is evett. Egész nap evett s a díványon feküdt. 
A magas ablakokból a nagy folyóra nézett, az ősz felhőit, esőit, hervadó leveleit nézte, majd a 
divatlapokat, s a szabónővel egész délután fecsegett semmiségekről. Tudjátok, hogy ki volt ő? 
Most már tudhatjátok.
Az öregedő férfi boldogságát leírni könnyen nem lehet. Hogy sohasem volt beteg, az 
bizonyos, de mintha újjászülettek volna kiszáradt csontjai. Kiégett elméje és kongó szíve a 
vidámság rózsafelhőit tartalmazta. Haj, a szerelem… No, beteg gyomrával aszalt szilvát evett 
ő is. És diadalmasan, boldogan járkált. Ha régi kedvese, Mari eszébe jutott, csupán 
mormogott, de végül megnyugtatta magát:
– Ej, ha Mari látná, nem is haragudna. Ő is ilyen volt régen, avval a különbséggel, hogy ő a 
húsféléket is szerette, különösen a szarvasgombás pástétomokat.
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Ahogy tél lett, a hajók elhallgattak a nagy Dunán, és a húszéves leányka valahogy elment. 
Elröpült. Persze búcsú nélkül, gondtalanul, legszebbik ruhájába felöltözve, összes ékszereivel, 
mint az ilyen leánykák már szoktak.
Az ötvenéves férfi egyedül maradt, és nagyon betegen, nagyon főfájósan, és a köszvény 
minden ördögével ült, sírt és szomorkodott. Este volt most is, és az ajtón kopogtak.
– Ki az? Tán te vagy, Édes? – kiáltott az öregember.
Az édes volt, de nem a fiatal édes. A régi jött vissza: az asszony.
A férfi csúnyán nézett rá.
– Te vagy?
Az asszony lassú lépésekkel körüljárta a szobát, és fürkészve nézett körül. Vajon úgy van-e 
minden, ahogy ő itt hagyott mindent? Nyomokat talált, és különös jeleket: egy hajtűt a 
függönybe szúrva, a tükrön egy fésűt, idegen fésűt.
– Járt itt tán valaki? – kérdezte remegő hangon.
Az ötvenéves férfi felkiáltott:
– Persze! A kedvesem járt itt, de már elment.
Az asszony a falhoz támaszkodott. Hallgattak mind a ketten. A férfi csúnyán nézte a régi, 
öreg kedvest. Tán azért ment el a másik, mert megérezte, hogy ez visszajön.
– Miért jöttél? Hisz elváltunk örökre. Az életemet akarod keseríteni? Hisz szeretni már 
úgysem foglak.
Az asszony arcán forró könnyek peregtek végig.
– Nem szeretsz? – kiáltotta. – Akkor igazán vége mindennek… De ha szeretnél egy kicsit, 
sokat nem kívánok, csak kicsit szeretnél, ha néha rám néznél, ha néha megsimogatnád az 
arcom, akkor nagyon boldog volnék.
A férfi – nagyon beteg volt, és elkeseredett – intett a kezével.
– Itt maradhatsz, de figyelmeztetlek, hogy ne veszekedj velem! 
A hidakon túl
Tudjátok, hogy Buda nagyon messzire van Pesttől? Messzebb, mint Vác, mint Érsekújvár, 
pedig csak a Duna folyam választja el a testvérvárosokat egymástól. Ha a budai girbegörbe, 
kanyargós utcákon járok a régi kis házak között, megérzem múlt idők melankóliáját. Minden 
más, sajátos és különös, a csend, a hegyek, és az emberek, akik melletted elsietnek. 
Kiskorcsmákban harmonikáznak, és a toronyórák mélabúsan ütnek a régi háztetők felett. Az 
utcai köveken Mátyás király sarkantyúja pengett, völgyi kis utcákban törökök paráználkodtak 
régen.
Ismertem egy öreg budai polgárt, aki húsz esztendő óta nem volt Pesten. Knor Mátyásnak 
hívták, régen hivatalnok volt, és buzgó lövész, de megöregedett, s régi házikójából, a 
Koronaőr utcából csak akkor mozdult ki, ha kedves kiskorcsmájába ment. Az öreg polgár az 
idők folyamán egészen egyedül maradt. A rokonai meghaltak vagy másfelé költöztek, régi 
ismerősei eltűntek, miután nagyon megöregedtek. Tudott egy ismerőséről, ki a Rácvárosban 
lakott. Évek óta készült a meglátogatására, de sohasem jutott hozzá. Nem éppen a dolgai 
miatt, mert Knor Mátyásnak semmi dolga sem volt a világon, inkább azért, mert a Rácváros 
messzire esik a Koronaőr utcától. S így csak az a megnyugtató, boldog érzése volt meg, hogy 
él egy ismerőse – a régiek közül –, akit mindig felkereshetne. Hívták a régi ismerőst 
Primóknak, és nyugalmazott őrnagy volt. De hinni nem merném, hogy az öreg Knor az utcán 
felismerte volna az őrnagyot, habár gondolataiban sokat foglalkozott vele.
Mondtam, hogy a rokonok meghaltak, az ismerősök eltűntek, és az öreg polgár egyedül 
maradt. A kiskorcsmába is új csapláros került, a régi vendégek helyett újak jöttek. Hej, a világ 
hogy megváltozott!
Az öreg Knornak tán a nevét sem tudta senki. Régies szabású ruhájában, elefántcsont gombos 
pálcájával és kék szemüvegével félénken lapított a házak fala mellett. Hisz a házak is 
megváltoztak. Alig volt olyan, amelyikre barátságosan nézhetett volna. De mégis volt néhány. 
Ezeket üdvözölte is az öreg, ha mellettük elhaladt, mint régi jó barátait. A kövezeten kopogott 
botjával, és vékony ajkai barátságos szavakat mormogtak. Betegség, bánat és hetekre való 
szomorúság volt, ha a régi, korabeli házak közül egyet-egyet lebontottak, hogy újat, szépet és 
idegent emeljenek helyébe. Csak a megrakott kályha duruzsol úgy, mint az öreg; a bor sem 
ízlett, és a bal lába, mely esés következtében hibás volt, mindig fájt. „Inkább egy fogamat!” – 
mormogta fogatlan szájával. Halljátok: Knor mérges volt, és szobájából ki nem mozdult.
Történt, hogy hivatalos írással keresték meg egy nap az öreget. Knor igen csodálkozott, hogy 
a polgármester és a többiek még tudják a nevét. A régi polgármesterek és a többiek bezzeg 
nemcsak a nevét tudták, de jó ismerősei voltak, és mindnyájan tudták az öreg Knor Mátyásról, 
hogy a legbecsületesebb polgárok egyike. No lám, a nevét mégsem feledték el!…
A kék szemüvegen át nehezen ment az olvasás. A betűk is mások; a városi urak szeretik a 
cifra, kacskaringós betűket. Az ördög tudná, hogy a K nem Z. Az ördög tudná, hogy mit 
akarnak. Tán csak nem azt, hogy menjen el a városházára egy bizonyos numerus alatt levő 
szobába, ahol házának kisajátítása felől óhajtják megkérdezni? Tán csak nem? De bizony 
éppen azt akarták. Az írás mondta, tehát való.
Az öreg Knor ekkor nagyon mérges, szomorú és elkeseredett lett. Ha a Rácváros nem lett 
volna olyan messzire, bizony felkereste volna régi barátját, de hát a Rácváros nagyon 
messzire volt.
*
Knor Mátyással így történt tovább:
Egy reggel a Krisztina téren megállt, és az omnibuszokat szemügyre vette. Az omnibusz nem 
barátságos alkotmány, de legalább lassan megy, és nem dől fel. A sapkás ember sem ismerte 
Knort – mert már senki sem ismeri őt –, de mégis felsegítette a kocsiba. Szemben egy öreg és 
kövér asszonyság telepedett le. Jobbról és balról szintén öreg és kövér asszonyok. Knor, ha 
ismerte volna a világ rendjét, tudta volna, hogy a Krisztina térről indulnak el az 
öregasszonyok a nagyváros felé. De Knor nem ismerte a világ rendjét, tehát arról mormogott 
magában, hogy mindenki megöregedett már.
Az alagút éppen olyan volt, mint akkor, midőn utoljára ment rajta keresztül. Az alagútról 
eszébe jutott néki régi szomszédnője, Furner Mária asszony, aki azért nem ment az alagúton 
keresztül, mert mindig attól félt, hogy bedől. De most nem dőlt be az alagút, az omnibusz 
átgurult rajta. A Lánchídon gurult, és a Dunán hajók úszkáltak. A hajók füstöltek, fütyöltek, 
éppen úgy, mint azelőtt. Eddig semmi baj sem volt, de a Lánchíd után jött a város. Nagy 
paloták között gurult a kocsi, a boltok fényes ablakaikkal csudálkozva néztek le Knorra. Egy 
ablakban úri hölgy állt, és Knorra nézett szintén: „Nini, milyen furcsa öregember!” – mondta. 
Az emberek siettek a házak mellett, és a friss hó – télen volt ez – lassan szálldogált. 
Az öregasszonyok egyenkint leszálltak, a kocsi ilyenkor sokáig állt, és a sapkás ember 
gyanakodva nézett Knorra, hogy még mindig nem akar leszállni. Tán egész hátralevő életét a 
kocsiban akarja tölteni?
Knor már az ablakon sem mert kinézni. Lehunyta a szemét, és úgy gondolkozott az idegen, 
nagy és zajgó városról, ahová jutott. Pest volna ez? Be kár, hogy a szomszéd pék kisfiát nem 
hozta magával! Az utcában híre volt, hogy ez a fiú, Károly nevű, úgy ismeri Pestet, mint egy 
fiákeres. Sok verést is kapott emiatt az apjától, de bár itt volna most! Az alagúton át – 
amelyen néha átnézegetett Knor Mátyás – felényinek sem látszott ez a város. Bizonyos, hogy 
itt senki sem ismeri őt. Mindenütt kinevetik és kicsúfolják, mint az a Károly szokta néha 
tenni, ha botjával a házak mellett kopog. 
A sapkás ember rászólt: 
– Tessék leszállni!
Knor engedelmesen felállt, és lement a kocsiról. A kocsi továbbdöcögött. Az öreg polgár az 
utcasarokról úgy nézett a kocsi után, mintha otthona, boldogsága és élete döcögne tovább a 
sárga nagy kocsival. A szürke ló kapkodta a fejét, és a kocsis magos bakján keményen ült.
Knor megfordult és körülnézett. 
A sarkon öreg kofaasszony gesztenyét sütött, de mintha aludt volna, csak a szemhéjai 
mozogtak gyengén; keze, lába, feje mozdulatlan. A kocsik iszonyú sebességgel nyargaltak. 
Az utca olyan széles volt, mint a Duna. Hol van itt? Az ördög tudott eligazodni. Az emberek 
mind siettek mellette; jött egy perecesfiú, és a fülébe énekelt. Majd egy cilinderes úr 
meglökte, egy úri dáma pedig mérgesen végigmérte. „Knor – mormogta az öreg –, te vagy az, 
Knor?”
Előrement. A házakat nézegette, kivette zsebéből az írást, és próbálta újra elolvasni a 
kacskaringós betűket. A villamoskocsi mindig csengetett, és folyton oly közel rohant el Knor 
mellett, hogy csaknem elgázolta. Egy lámpaoszlopnak dőlt, és esernyőjét a földre ejtette. 
Milyen könnyelműség volt elindulni! Idegen, ismeretlen és gonosz városban van, ahol senki 
sem törődik vele, senki sem néz rá. Bánják is azt, hogy ő Knor Mátyás, híres polgárcsalád 
sarjadéka, és egykor bíró is volt. Régen.
Visszament a gesztenyéskofához. A szegletes arcú öregasszony még mindig mozdulatlanul 
ült, és szemhéjait gépiesen mozgatta. Mikor Knor közeledett, felemelte a kezét, és a 
gesztenyére mutatott. Knor megrázta a fejét. A kofa leeresztette a kezét, és tovább szunyókált. 
A friss hó csendesen hullott a nagy város felett, Knor mereven és dideregve bámult a 
levegőbe. Észre sem vette, hogy esernyőjét elvesztette – sohasem vesztette el –, észre sem 
vette, hogy hátulról megtaszítják, oldalba ütik és rákiáltanak. 
A kofa kinyújtotta a kezét, és megérintette Knor karját. 
– Hallja, beteg maga? – kérdezte.
Knor megrázta a fejét, és elszégyellte magát. Lassú lépésekkel továbbment, keresztül az 
utcán, de nem tudta, hogy a kocsik csaknem elgázolták. Sokáig ment egyenesen előre. Ha 
jobbra-balra tekingetett volna, ha merte volna megnézni a nagy házakat, szép boltokat, 
asszonyokat és férfiakat, bizonyosan eltévedt volna. De így a Lánchídhoz ért.
Keresztülment a hídon, majd az alagúton. A Krisztina téren megfordult, és az alagúton át, 
fejcsóválva visszanézett. Kivette az írást a zsebéből, és négyfelé repesztette.
– Az ördög vinné el az egész Pestet! – mormogta. – Mindig tudtam, hogy cudar város. 
Téli ének
E fekete városból, hol gyászosan temet vígságot és mosolyt a szomorú délutánokat hozó őszi 
eső, ahol kopogtatnak az ablakon az esőcseppekben lakó bús ábrándok és fázékony sejtelmek, 
innen egy reggelre – éji út után – más vidékre ment hősnőnk, ahol nagy pelyhekben, frissen, 
vígan esett a hó. 
Révész Anna vékony cipőjében fázva és nevetve ment a bokáig érő hóban. Mindig nevetett, 
mert gyönyörű foga volt, és arcán gödröcskék támadtak. Nagy, tollas kalapja alól mosolyogva 
nézett az állomás felé, amíg szobaleánya tömérdek ládára és skatulyára vigyázott. 
A színésznők, bár sokat utaznak, nem tudják leszokni a fő asszonyi sajátságokat, a 
kényelmetlenséget és bajt okozó úti skatulyákat, hogy a kalaptokról ne is beszéljünk.
Fekete ruhás urak és bundás dámák álltak a peronon. Az állomási főnök szűk blúzt és világos 
szőke bajuszt viselt; udvariasságát bizonyította, hogy szalmát hintetett a peron kövezetére. 
A csoport vezetője egy borotvált, piros arcú kövér ember volt. Midőn Annát meglátta, 
előrelépett:
– Isten hozott, művésznő! – kiáltotta.
Anna pár szökést tett előre, és boldogan szorított kezet a várakozókkal.
– Van publikum?
– Ki ez énekesnő?
– Maga, édes? Jaj, istenem, be szép maga! Nem csodálom, hogy annyira szeretik!
– Mikor próbálunk, direktor úr?
Anna cseppet sem volt közönséges lány, de ilyenkor ő sem mondhatott mást. Inkább a 
különösséget és eredetiséget szerette öltözetben, játékban és a magánéletben is. Egy pesti 
kisebb színházban zajos estéket rendeztek miatta rajongói és udvarlói. Néha botrány is volt, 
előadás alatt megvertek néhány urat az ellentáborból. Anna az újságokban nyilatkozott, és az 
első primadonnáról azt írta, hogy hiába intrikál, mégis le fogja győzni őt (Anna), mert sokkal 
fiatalabb.
Az állomás előtt hintó állt, de csak egy hintó. Az egylovas kordék és szalmás parasztszekerek 
fázékonyan húzódtak az állomás sárga falához. Anna egyenesen a hintónak tartott, és 
nyugodtan felült rá.
Az igazgató megigazította a lábszőnyeget, és miután többször visszanézett a feleségére, egy 
sovány, fekete asszonyra, elgondolkodva ült Anna mellé. Nagy havas mező következett az 
állomás után, amin fehér fák látszottak, és a fekete szalag, ami az országutat jelezte, egy 
széles torony felé vitt.
– Jaj, itt már tél van! – mondta Anna, és hátranézett. Az énekesnő és az igazgatóné éppen 
akkor kapaszkodtak fel az egylovas kordéra. Az énekesnő igen mérges volt, és sárga 
alsószoknyája látszott, amint a kordéra fellépett. „Sárga alsószoknya! – gondolta Anna. 
Szegény asszony!” A hintó sem volt ugyan nagyon kényelmes, de legalább kétlovas volt, és a 
kocsis festett dolmánya mutatta, hogy valamikor jobb napokat látott. 
A direktor elgondolkozva nézte Annát.
– Délután próbálunk, kisasszony. Minden igen rendben fog menni. A fogadóban meleg szoba 
vár, és az ifjúság nagy tüntetésre készül. Lelkes közönség ez, csak szegény. De, hogy maga 
jött, fellármáztuk a szomszéd falvakat, és postán küldtük szét a színlapokat.
Anna mosolygott, de alig hallotta, hogy mit beszél az igazgató. Folyton a sárga alsószoknya 
járt az eszében, és szinte látta, hogyan gyalogolnak a hintó után a színtársulat többi tagjai.
– Már Jászai Mari is vendégszerepelt itt két éve, nálunk. Felejthetetlen esték voltak!
Anna mosolygott.
A tragikumnak most rosszul megy, operett kell a közönségnek.
– Fájdalom – bólintott a direktor –, Shakespeare-estéink üres ház előtt mentek. Mikor 
Hamletet játszottam, tizenhat fizető volt a színházban. Két tanár, nyolc asztaloslegény…
A hintó ezalatt gurult. Utána zörögve, nyikorogva száguldottak a kordék és a szekerek. 
„Búsul-e a szegény sárga szoknya? – gondolta Anna. – Ilyen szép nő, mint én, tán még nem is 
volt a városban?”
Szűk, girbegörbe utcákon haladtak keresztül. Anna hiába nézelődött jobbra-balra, közönséget 
nemigen látott. Néhány siető cselédleány szürke kendője lapított az alacsony házak mellett, a 
nagy fahídnál két bundás úriember ment a hóban.
– A szolgabíró – mondta a direktor.
Felföldi városok álmos és szürke reggele volt ez, a hegyes tetejű házakon kémények füstöltek, 
és a széles tornyon, az óramutatón is, fekete varjak ültek.
Anna felsóhajtott: „Tán még virágot sem kapok!”
*
Délután a próbán valakivel találkozott, akinek nagyon megörült. Kalongyai volt ez, egy 
nagyon öreg színész, akit apjának nevezett az ország legtöbb színésze és színésznője. Az öreg 
Kalongyai elsőbben is megcsókolta Anna arcát: 
– Be szép lettél, virágszál! A hajad gyönyörű, az arcod piros, meg is híztál, kis Klein Pepi! 
A cipőd is valami finom! Ej, hová lettek a rossz ruháid?
– Haladok, apám; mindig tudtam, hogy tehetséges lány vagyok – felelt Anna.
– Az bizony! – kiáltott az öreg. – Úgy bizony! Az isten áldjon meg, hogy szegény direktort 
kihúzod a bajból! Tele lesz a színház. 
Anna ennek nagyon örült. És alkonyattal, midőn a korzón sétált az öreggel, talált néhány 
kirakatot, amelyben meglátta magát. Prémes, hosszú bundája, csudás kalapja és gyenge 
fátyola elkápráztatta a városka asszonyait. Térült-fordult, és észrevette, hogy egy-két asszony 
már éppen olyan hosszúakat lép, mint ő, egy nevendék leányka, sárga harakendővel a fején, és 
a karján nagy skatulyával, folyton a nyomában járt.
Egyszer valaki nagyot köszönt. Anna arrafelé nézett. Egy körszakállas férfi volt. A leánynak 
úgy rémlett, hogy ismeri. A férfi közeledett, és kezét nyújtotta:
– Ismer? Nem ismer? – kérdezte. – Halász János vagyok. Az újságíró a Nefelejcs utcából. 
Emlékszik?
Anna felkiáltott:
– Halász, kis Halász, hogy került ide, hisz egész megváltozott!
A férfi így felelt:
– Különös, el sem hiszi tán, hogy megnősültem; ebből a városból nősültem, és a feleségem 
szülei idehoztak levéltárosnak, mert az újságírással nem jár nyugdíj.
Anna a férfi arcába nézett. A kerek szakáll és a felcsavart bajusz alatt egy vidám, kedves és 
jó, kék szemű és mosolygó arcot keresett. A múltból és a rongyos cipők, stoppolt ruhaderekak 
korából. A kis színészlányok első álma, első vágyódása, sikere, dicsősége és reménye: az 
újságíró; ez Halász volt Annánál. A Nefelejcs utcában laktak, miután Anna szüleivel, mérges 
anyjával és becsületes öreg apjával összeveszett. Hová ment volna a leány? Éppen tél volt, és 
nagy hó feküdt az utcákon. A gázlámpások olyan különösen égtek… Anna elment, és a 
sarkon megtalálta azt az öreg hordárt, aki leveleiket szokta kézbesíteni. Elküldte Halászért a 
szerkesztőségbe. Egy kapu aljába húzódott, és ott türelmetlenül várt. De végre jött a férfi. 
Azután a Nefelejcs utcában laktak.
Kalongyai köhécselt, és észrevétlenül elmaradt. Halász ellenben utána szólt:
– Jöjjön, színész úr, mi régi ismerősök vagyunk!
Anna halkan, kedvetlenül nevetett.
– Megnősült, most fél, hogy velem egyedül látják. Milyen a felesége? – kérdezte egyszerre 
kihívóan.
A férfi szelíden mosolygott, és széles vállai között ringatta a fejét:
– Szép.
– Szebb, mint én? Jobb, mint én? Hűségesebb?
A férfi Annára nézett fél szemmel, és Kalongyai felé kacsintott.
– Apám is tudja, hogy mi szerettük egymást valamikor. Nem szégyellem – felelt a színésznő, 
és lángba borult az arca. – Milyen szegények voltunk! – folytatta. – Azt hiszem, hogy most a 
monokliján kívül van egyéb ingósága is.
A férfi nyugodtan mosolyogva bólingatott:
– Polgár vagyok, Annácska. Ebben a kis városban élek, itt fogok meghalni gyerekeim, 
rokonaim között, amíg maga a dicsőségben mindig előbbre megy.
A hó esett, és lassan besötétedett. A hóesésen át szomorúan pislogott néhány 
petróleumlámpás. 
– Nem is udvarol nekem, János? – mormogta halkan Anna. – Vagy én változtam meg, vagy 
maga? Inkább én. De a színházba azért eljöhetne tapsolni! Meglássa, mennyit haladtam.
A férfi gondolkozott egy percig.
– Hol lakik? – kérdezte halkan.
– A fogadóban. Azt hiszem, csak egy fogadó van…
– Inkább oda mennék – mormogta Halász, és égő szemmel pillantott Annára. 
A színésznő félrefordította a fejét. A kesztyűjét lassan felhúzta, és úgy szorította meg a férfi 
forró kezét.
– Jöjjön akármikor – szólt a leány. – Különös, hogy magával kellett találkoznom itt, akire 
sohasem gondoltam, aki sosem jutott az eszembe. No, szépen vagyunk, ha újra szerelmes 
leszek magába. 
A férfi cinikusan kacagott:
– Ne féljen, ne féljen – s mialatt beszélt, a leány kezét forró kezében tartotta. – Vén majom 
vagyok, mit szeretne rajtam?
A leány körülnézett:
– Kalongyai hol van?
Az öreg színész észrevétlenül elmaradt.
A színház mellett voltak, egy nagy és még sötét faépület volt ez. A homályban alakok 
mozogtak a fal mellett. Anna megállt a sötétben:
– No, csókolja meg a kezem, hamar.
A férfi megcsókolta.
– Csókolja meg az arcom.
A férfi a száját csókolta meg.
Anna egy pillanatig mereven állt. Halkan felsóhajtott. Pihegett, mint egy madár.
– Most menjünk! Kísérjen a szállásomra. 
Hosszú lépésekkel menni kezdett. A fogadó kapujában megállt. A hó szakadt a magasból, s 
mintha aludt volna az egész város. Mintha senki sem tudná, hogy itt ma nagyszerű előadás 
leend a színházban – egy fél óra múlva.
Anna felkiáltott:
– Ostoba kisváros ez! Itt vagyok benne reggel óta, és nem történik semmi. Tán a színház is 
üres lesz. Menjen legalább maga, és nézzen körül! Ha nincs közönség, csináljon közönséget! 
Ezt csak megteheti nekem.
Halász nevetett:
– Én hazamegyek. Jó éjszakát!
A primadonna összeszorított ajakkal és mérges könnyekkel a szemében nézett a távozó férfi 
után.
– Ostoba ripők! – mormogta. – A sárga szoknya csak nem győzedelmeskedik felettem!
Izgatottan, kétségbeesetten, búsulva töltötte az időt addig a percig, amíg a színpadra lépett. 
A függönyön volt egy lyuk, ezen kilesett a nézőtérre. A színház csaknem zsúfolásig megtelt.
– Látod, csirke – szólt nevetve az öreg Kalongyai –, ez többet ér minden szerelemnél. 
Az idegen leány
Mondják világot járt emberek, hogy Indiában még mindig élnek varázslók, akik 
tudományukat még titokban tartják. Ezen bűbájosak csudával határos bűvészetükkel 
bámulatba ejtik a katonai gyarmatok tudós kisasszonyait, akik hosszú levelekben számolnak 
be a bűvös dolgokról. Ős-India csöndjéből jött egy doktor, akivel kedves, hajnalba nyúló 
vacsorákon elbeszélgettünk az idegen, messzi világról. Keleti nőkről, keleti szerelmekről folyt 
a szó. Japán leányok bájáról, hindu nők szenvedélyességéről és európai férfiak szerelméről 
folyt a szó.
– Két év előtt – beszélte a doktor – került hozzám egy japán leány. Szép nagy házam volt, 
agglegény voltam, miért ne éltem volna a világomat?
Livillinek hívták, és én nagyon szerettem. Mikor hozzám került, elbocsátottam azt a három 
hindu lányt, akik addig hárememet alkották. Mondtam, ugye, hogy a nőtlen európai férfiak a 
messzi keleten háremet tartanak?
Livillinek három szép fehér macskája volt, azokkal szeretett játszani. Bámulatos volt, ahogy a 
macskáival bánni tudott, s ahogy a cicák udvaroltak neki. Valahány, mint szerelmes 
gavallér… Mindegyiknek volt neve, s a papirospillangókat versenyt kergették Livillivel. 
A macskák tudtak nevetni, szomorkodni, amilyen kedve volt Livillinek.
A kis japán leány egészen elfoglalta a szívemet. Gondolataimban is sokat foglalkoztam vele 
és nem tudtam betelni bájosságával, szépségével. Livilli is szeretett forrón és szenvedélyesen. 
Nem azért, mert ura és parancsolója voltam, hanem mert férfi voltam.
Két esztendő múlt el, csendben, békességben. A cicák boldogan éltek, Livilli is, és 
selyempillangók röpködtek a házban.
*
Egy vén hindu nő lakott az udvarunkban. Tán százesztendős volt, tán több. Semmire sem 
lehetett használni; és ha kidobtam volna az utcára, tehetetlenségében a kóbor kutyák felfalták 
volna. Ez a vénasszony volt Livillinek a bizalmasa. Vágyait – amelyek rendesen valami szép 
selyemszövet vagy hajtű iránt támadtak – neki mondta el, s apró titkait (a macskák között 
észlelt szerelmi történeteket) a hindu nő útján közölte velem. Ebben az időben történt, hogy 
Sir James Hawod kávékereskedő szőke leányába beleszerettem, és feleségül kértem. A szőke 
hölgy csak oly feltétellel volt hajlandó hozzám feleségül jönni, ha Livillit eltávolítom 
házamból.
Langyos este volt ezen a napon, és mikor öszvéreim a csengős fogattal berobogtak 
udvarunkba, Livilli cicáitól kísérve, nevetve jött felém a házból. Mintha szebb, mintha 
mosolygósabb lett volna, mint bármikor. Sir James szőke leányát nyomban elfeledtem, és 
karjaimban vittem fel őt a lépcsőkön.
Ám estve felkerestem az öreg hindu asszonyt az udvarbeli csűrben, és megparancsoltam neki, 
hogy éjjel közölje Livillivel, miszerint el kell hagynia házamat, mert megnősülök. 
A vénasszony összefonta fonnyadt karjait, és alig hallhatólag rebegte:
– Nem szereti már az én uram a kis idegen lányt?
Természetesen hiába magyaráztam volna a vén hindu nőnek, hogy európai fogalmak szerint, 
ha az ember megnősül, szakít legénykori szerelmeivel; s így csak azt mondtam neki, hogy 
teljesítse parancsomat: Livilli napfölkelte előtt útra kel, vissza Japánba, ahonnan jött… Az 
öreg nő hunyorgatott sárga szemével.
Felmentem a szobámba, és lefeküdtem. Nem akartam még egyszer Livillivel találkozni. 
Hálóval borított ágyamban nyugtalanul hánykolódtam; láttam a holdat az ablakon át, amint 
előttem száll fel a tengerből, és megvilágítja a hullámok fehér taraját; egy gőzös búgott 
kürtjével a kikötőben, és a város felett a halmokon mintha éhes sakálok üvöltöznének. 
A nedves hajnalban alig hallható, csoszogó lépések közeledtek. A vén hindu asszony jött. 
Felültem ágyamban. A vénasszony halkan sipogta:
– A kis idegen leány már elment, mint az én uram parancsolta.
Valami vészjósló volt a vénasszony hangjában. Felugrottam, és lesiettem a lépcsőkön, hogy 
személyesen győződjek meg Livilli távozásáról. A szívem vert, mert már sajnáltam, hogy 
elküldtem.
Livilli kis szobájában ült és mozdulatlan volt. Mindjárt láttam, hogy meg van halva. A fehér 
macskák körülötte ültek, nyivákoltak, és szemük villogott, mint a rubin. Már minden élet 
kiszállt kis testéből. Hosszú vastűje volt a szíve közepébe szúrva.
Még sokáig álmodtam a fehér angóramacskákkal, amelyeket a vénasszony sorban 
megmérgezett, mert éjjelenkint pokoli zenebonát csináltak. 
Esti gondolatok
Azok a legendás alakok, akik mint nagy művészei és művésznői a szerelemnek, a köztudatban 
és költők lantjain élnek, oly messzire vannak tőlünk, hogy alig láthatjuk őket. A sevillai Don 
Juant pokolba vitték az ördögök, és a titokzatos doktor sem kerülte ki sorsát Margit 
bűnbeejtése mián. A pajkos Boccaccióról is él egy velencei legenda, amely szerint a költő 
elevenen jutott volna az örök tüzekbe. És nem mindnyájunk meggyőződése-e, hogy 
Pompadour asszony mai napság az ördög szolgálóleánya?
Az almát, amely Éva óta terem, mindnyájan ösmerjük, és tanulgatván a szerelmet, vágyó 
borzongással nézzük a legendák hőseit, akik elégtek és idvezültek a szerelemben. Velünk 
születik a vágy, sokat szeretni; és ha a körülmények meg nem akadályoznának, bizonnyal 
többet szeretnénk, mint amennyi egy emberi élet alatt lehetséges. Az ifjú vulkánok kiégnek 
hamarosan, míg vannak öregek, akik hetvenéves korukban is vágyakat hordanak a szívük 
fenekén. Öreg Ovidiusból tanultam, hogy tanácsos, ha az ifjúság azon korban, amíg szegényes 
tógáját nem viselheti, kerüli a szolgálóleányokat, boldog és szerelmes öregséget csak úgy 
érend. A bíboros költő, amidőn könyvét a szerelem művészetéről, okulására a római ifjaknak 
és leányoknak, megírta, maga már nem élvezhette a jó tanácsok gyümölcsét. Ófalernumi 
borocskát iszogatott Trevi forrásánál, és búskomoran hallgatta városi barátai pletykáit támadó 
és elmúló szerelmekről. Io Paean! Caesar Augustus korában a római hölgyek sokkal 
hajlandóbbak voltak a szerelemre, mint bármikor, és nagy kereslet vala daliás 
Konstantinápolyban.
Lapozgatván régi könyvekben, sok nagy és szenzációs szerelemre találunk. A szerelem 
mindig élt és megbecsültetett a földi tereken, és a híres Henrik, számos feleségeivel, kedves és 
jóakaratú jelenség volt előttünk, habár ezen vén kéjenc némileg erőszakosan változtatta a 
feleségeit. Régi legendában él alakja egy királyleánynak, aki sohasem ment férjhez, mert 
sokat szeretett. Az ősz szakállú király végtére valamelyik hideg és mély fjordba vettette 
leánya szerelmes liliomtestét, és tavaszi hajnalonkint azóta ezüstpárák lepik el a tájat, a szél 
zúgásában szomorú, panaszkodó, lágy hangok hallatszanak; és a lovagok, akik a hang után 
elindulának, soha többé vissza nem tértek. Mert a sötétzöld tenger elnyelte a királyleány 
liliomtestét, ám vágyakozó szívét a hullámok ringatják, és örökké él e szív.
*
Ezeket a dolgokat, amiket itt összeírtam, egy víg, kis termetű és fehér hajú nőcskétől 
tanultam, aki éppen olyan volt, mint pasztellje valami régi francia mesternek. Egy bonyolult, 
de édes és szenvedésekkel teli szerelmi ügyet terjesztettem elő, és tanácsát kértem. Az ifjú 
szép legény volt, de a hölgy nem szerette őt… Ez volt a tétel. A kis nő komolyan hallgatott. 
Fehér volt és kicsi, de ránc nem volt az arcán, és fekete szeme gyermekes naivsággal 
csillogott, ahogy magas székében üldögélt, és rejtelmes hangokon kezdte:
– A bukétjaim mind megvannak… Elszáradtak ugyan, de mindet megőriztem, mert 
valamennyi emlékeztet szép dolgokra. Küldött maga bukétot a bepanaszolt hölgynek?… 
A virág nagy dolog, fiam, és a szívem máma is megdobogna, ha akadna egy elkeseredett 
gavallér, és engem bukéttal felkeresne. Mi, asszonyok, fiam, már ilyen bolondok vagyunk.
Ott kezdhetném, hogy csupán csak azt sajnálom, hogy eleget nem szerettem. Mondják, hogy 
kellemes voltam, szépen énekeltem és jól táncoltam. Némi pénzecském is volt… Ha jól 
emlékszem – hogyne emlékezném jól? – egy veszedelmes ember volt az első „ismeretségem”. 
Ez a veszedelmes ember – nyúlánk, karcsú, önhitt, víg katonatiszt – sokat járt a házunkhoz, és 
Mili néni mindig intett: Vigyázz, vigyázz! Ez a katonatiszt szoknyakergető, hogy el ne 
csavarja a fejed! Így beszélt a jó néni. Én szentül meg vagyok győződve, hogy titkon, szíve 
fenekén szerette Boltazit. Én tizennyolc éves voltam, okos, tanult kis hölgy, ám a világról 
nem sokat tudtam. A zárdában, ahol felnőttem, megtanultam, hogy szememet hogyan süssem 
le, tudtam elsápadni, tudtam elpirulni, no és ilyeneket, amilyenekre már a zárdában oktatják a 
kisleányokat. Boltazi persze kinevetett, és nem nagyon hitt tudományomnak. Főként pedig 
lenézett engem ez az önhitt fráter. Mili néninek szépeket mondott, dicsérte haját, szemét és 
termetét – ahogy már a negyvenéves nőkkel szokás beszélni –; engem figyelemre sem 
méltatott. Mikor ezt észrevettem, akkor már szerelmes voltam belé.
Két hétig tartott az egész. Boltazi soha rám nem nézett, soha nem volt hozzám kedves szava; 
mintha nem is lettem volna; ám egy estve – kertben sétálgattunk, és a fák között nagy 
csillagok ragyogtak, sose felejtem el – minden bevezetés nélkül megragadta a kezem. 
Megszorította, és gyorsan mondta:
– Akarja, hogy szeressem magát? Ha akarja: szeretni fogom.
Én sírni kezdtem, a nagy csillagokra néztem, és arra gondoltam, hogy íme, mégis legyőztem 
ezt a férfit. Ő szorította a kezem, és halkan beszélt, minden felindulás nélkül, nyugodtan, 
mintha igen természetes dologról volna szó:
– Én tudom, hogy maga szeret engem: tudom, hogy minden gondolata én vagyok, minek 
komédiáznánk tovább? Akarja?
A kis öreg hölgy itt kacagni kezdett, ápolt fehér kezeit összecsapta, előrehajolt, és susogva 
mondta:
– És én természetesen azt feleltem, hogy akarom! Képzelje… Tehát – folytatta komoly 
hangon – az adott körülmények között a bepanaszolt hölgynek meghódítása csak úgy érhető 
el, ha lehető hidegséggel közeledik hozzá, fiam, és leküzdvén érzelmeit, vár, vár a kedvező 
alkalomra.
*
Ezt a kis öreg hölgyet látom, amikor a szerelem művészetére gondolok. Őtőle én sokat 
tanultam, és főként megtanultam azt, hogy a legtöbb női lélek alapszövése egy. Mindnyájan a 
szerelemre születtek, és csak az évek folyamán felhalmozódott körülmények térítették el őket 
az ösvényről, ami a szerelem kertjébe vezet. Mert találtam nőkre, akik sohasem szerettek, 
valamint férfiakat is találtam, akik leélvén a rájuk szabott éveket, nem tudták soha 
megismerni a csók varázsát, szívük kialudott, mint a némaság: dolgoztak, mint a vicsorgó 
hód, a méh szorgalmával gyűjtöttek, és a nagy munkában elfelejtettek megismerkedni a 
nőkkel. Amíg más férfi – a legtöbb férfi – csak a nőknek él, és gyönyörűségét abban leli, ha 
akad egy kis papucsos lábacska, ami nyakára illeszkedik. Szép hazánkban jóformán egy 
cigarettára nem lehet rágyújtani asszony nélkül.
De szívemben kimondhatatlanul sajnálom a nőket, akik sohasem szerettek. Gondolnád, a 
zárdák magányában remetéskednek e szegények, pedig itt járnak közöttünk: az utcára mész, 
és már találod őket. Észrevétlenül surrannak tovább, fátyolba burkolva arcukat, alighogy 
utánuk néztél, már eltűnnek a tömeg homályában. Így járnak az élet útjain, amely nékik 
egyenes és kiszámított; soha félre nem lépnek, soha különös és szenvedélyes gondolatok nem 
jutnak eszükbe: értem az elfonnyadt, vén leányokat.
Akikre sok rosszat mondanak, és mindenki szánakozva mosolyog cselekedeteiken.
Hogy vénülnek meg a lányok?
Aligha tudni. Húsz évvel mind szépek és mind fiatalok. Az élet ígéretekkel van teli, színes 
izenetekkel, amelyeket a messziségből mindenkinek elküld a jóságos remény. Elmondani és 
kérni nem lehet ezeket az ígéreteket; férfifejjel csak sejteni lehet, hogy nagyon gyönyörűek és 
nagyon szépek. A tizenöt éves leányka már gyermekek után vágyik, és a zárdai növendék férj 
után imádkozik. Nem tudják, hogy mi az egyik vagy a másik, de szívecskéik dobognak a 
csudás ismeretlen gondolatára.
Mari nyolcéves volt, és parasztleány volt, én négyéves fiúcska voltam. Mari fiának fogadott, 
és babuskált, dajkált, sőt megbüntetett, ha rosszul viseltem magam.
Lompos szoknyájával eltűnt a múltban ez a Mari, de ő volt az első nő, akit ismerni kezdtem. 
Gyengédségét, dalolását és tisztaságát láttam később a szalonban az úri dámáknál, most 
mindnyájan Marik vagytok, nők.
Ez a Mari is fényről gondolkozott. Nekem elmondta, hisz nem engem választott. Egy 
verekedő és szilaj kondás fiú lakott a faluban. Mari epedve szerette a kondást, habár sohasem 
beszélt vele egy szót sem. „Ha nagy leszek, a kondás lesz az uram” – mondta Mari, és a 
paraszti lelke elringatózott a szép jövőn. Hányszor kell még aludni addig?
– Te is eljöhetsz hozzánk. Én majd puliszkát főzök! – szólt hozzám Mari a jövőre gondolva.
Mi lett vele – nem tudom. Csak annyit tudok, hogy sok Mari van, aki mindig aludni fog, és 
sosem éri meg a várva várt napot.
A hajadonnak megmaradt szegény nők talán már születésük percében megjelöltetnek. És – 
igaz ám – nekik érzőbb, szentimentálisabb szívet ad az élet, mint a többinek. A gyengédséget 
és odaadó kézszorítást jobban óhajtják, mint a többiek, akiknek valami reményeit beváltotta 
az élet. Hisz nekik semmi sem jutott. Semmi a gyermekből, a férjből, és semmi a szerelemből.
Szépek is voltak, fiatalok is voltak, és erényesek is voltak – mégis megöregedtek, egyedül, a 
szerelem megismerése nélkül. Hogy munkálkodnak – többnyire tanítanak, és a postán 
felveszik az ajánlott leveleket –, pótolja-e nekik az elmulasztott javakat? A szerelemre a nők 
születtek, és szerelem nélkül nem élhetnek. Férfi, mogorvaságában és dologban, 
megfeledkezhetik a földi szépségekről, ám a magányos nők, ha észrevétlenül és titkosan 
surrannak is tova a tömeg homályában, szíveikben mindig él a vágy megismerésére egy 
ismeretlennek.
*
Talán mást akartam volna írni: a szerelem művészetéről, vagy a szerelem dicséretét zengeni. 
Mi ismerjük, és gyönyörködünk illatában, boldog férfiak. De most épp beesteledett, Teréz 
tornyán hatot üt az óra: az őszi estében odakívül sokan mennek magányosan – özvegyen vagy 
elhagyottan –, akik a pattogó tüzű kályha mellé vágynak, és vágynak, hogy valaki gyengéden 
és halkan megszólítaná őket. 
Vadvizek mentén
I.
A lankás és álmos Nyíren vadvizek felett repül a kacsa, a mérnökök még nem ölték meg 
teljesen az ősmocsarakat és titkos nádasokat. E táj őszidőben, az első havak megérkezte előtt 
a legregényesebb. A Nyíren ekkor ködvilág van, a lankáson hosszú és hideg eső hull, a 
vadvizek pedig őszi némaságukban, mozdulatlanságukban és csöndességükben holt világot 
juttatnak eszedbe. Tavaszi és nyári hangos élet – elmúlt. A kényes darvak messze 
vándoroltak, a piros lábú gólyák, menyecskék örömére-bánatára, déli vidékre utaztak, a 
vadvizeken néhány magányos kacsa lakik csupán, s a csizmás vadász búsan kullog puskájával 
a nedves ösvényen. A kis erdőben magányosan lakik a harkály, megkopogtatja a fákat, és a 
törpéknek, kik odabenn laknak, elmondja: itt a tél, itt a tél!
A vadvizek mellett egy fekete házban, fekete ugarok között lakott a sokgyerekű Márta.
Márta kemény özvegyasszony volt. Azon asszonyok fajtájából, akik nem félnek az ördögtől 
sem, nemhogy a férfiútól. A férfiak pedig ugyancsak kerülgették Mártát; ő nemcsak 
termetben és arcban volt csinos – fekete nagy diószeme volt, sima barna haja, azonkívül 
egyenes és karcsú, mint a birtokosasszonyok jobbára –, tehát nemcsak testben, de holdakban 
is csinos volt. Tudjátok, ez nagy dolog, mert a Nyíren szegények vagyunk – különösen fekete 
földben, de homokban is. Az öregurak már csak pipáznak és a méhes körül őgyelegnek, de a 
fiatalabbja az amerikai szőlővel próbálkozik. Rigolírozzátok a szőlőt! – ez járja. Szeszgyárak 
füstölnek sokfelé. De ne felejtsük a sokgyerekű Mártát. Az ő ura egy soványkás és vörhenyes 
úr volt. Őszi agarászatnál meghűlt a melle, egész télen köhögött, sem bálba, sem 
kártyázóasztalnál nem látták őt. Különösen ezen sopánkodott, midőn öreg ispánjával 
pikettírozott és huszonegyezett téli estéken. Kora tavasszal a padra tették csizmáit, és Márta, 
sok gyerekével, özvegyen maradt.
Öten voltak a gyerekek, mind az öt leány, és mind kicsiny. Látnátok a kotlós tyúkot csibéi 
között – ez volt a szép fiatal Márta. Barna haját szigorú öregasszonyok módjára 
hátrasimította, és mindig fekete ruhát hordott. Csak fekete ruhát, mert barna asszonyoknál 
ebben van a lemondás, a gyász, az erkölcs és minden: a megközelíthetetlenség. De Márta – 
bár özvegy volt, és öt kis csirkéi voltak – fonnyadni nem tudott. Harminckét éves volt, olyan 
fajtából, hol a nagyanyók még táncra perdülnek az unoka lagziján. Inkább szebb lett, 
nyugodtabb lett, és formásabb lett az özvegységben. Az öreg ispán, Mártonfalvi, aki régi 
szokás szerint sarkantyús csizmát viselt, és agarászostort – bár ló és agár az asszonyi 
gazdaságban nem volt –, csóválta is eleget a fejét. De csak titkon. Vén bajusza alatt 
dörmögött: „Ha fiatalabb volnék, hej, ha fiatalabb volnék!” Mert az ispánok – öregek és 
fiatalok – mind egyformák.
Az öt kis csirke ezalatt nőtt. Kettő már a városba került nevelőbe, mivel Márta asszony 
megunta az ásítozó gouvernante-okat, akik a férfi nélküli pusztai házban borzasztóan 
unatkoztak. Ahogy a csirkék nőttek, azon arányban fogyott a teher a holdakról, rétekről és 
rozsföldekről, amelyeket a boldogult vörhenyes férfiú és apja raktak az ősiségre. Tizedik 
esztendejét töltötte özvegységének az asszony: férfi tán eszébe sem jutott ezen idő alatt, de ha 
eszébe jutott volna is, mit csinált volna? A nagy bajuszú mérnök járt erre csupán, kit 
kacsintgatásaiért utált; a jegyző, ha eljött, előbb felöntött a garatra, tán bátorságért vagy 
csupán szokásból; az öreg alispán pedig, midőn esztendőnkint erre kocsizott, mindig 
homlokon csókolta: „aztán légy eszeden, lányom, férfiból elég, ha egy volt, valamint 
asszonyból is”. Mártonfalvi, az ispán – már olyan öreg volt, hogy néha, szégyenszemre, 
elbotlott a sarkantyújában –, ha Mártához jött, mindig lekefélte a dolmányát, bajusza hegyét is 
megnyálazta, de az évek múltak, repültek, semmi sem történt; biz’ isten az asszony el van 
magában is, ha nem bántják.
II.
De a tizedik esztendőben, késő ősszel, megjelent a férfi a látóhatáron.
Ne higgyétek, hogy valami közönséges ember: egy fiatal és özvegy gróf. A gróf mindig 
Bécsben lakott, de mikor fiatal, szép felesége meghalt, bécsi palotájában többé nem tudott 
aludni. Két évig utazott mindenfelé. Márta néha olvasott róla, hol és merre jár, egyszer éppen 
azt írták a pesti újságok, hogy a fiatal gróf Afrikában lövi az oroszlánokat, és aznap a gróf kis 
kocsija egy óriási muszka ügetővel begurult a vízparti ház tágas udvarára.
A gróf a szomszédban lakott, fél mérföldnyire állott magányos vadászkastélya, és Mártával 
gyermekkoruk óta ismerték egymást, midőn bizonyos krencheneken együtt táncoltak.
Öreg ispán, Mártonfalvi, az ámbituson álldogált, és a komondort apportírozta, mikor a gróf 
jött. Az öreg nyomban megbotlott a sarkantyújában.
– Kutya, kutyánszki! – így szólt, és eltűnt a konyha felé, hol egy kis asztalnál szeretett 
üldögélni, és a zsebéből előszedett zsíros iratokat tanulmányozta.
A gróf tehát eljött. Márta bemutatta neki a csirkéit. Hárman voltak otthon: mind barna, mind 
karcsú.
– Az oroszlánok tehát nyugodtan alhatnak öntől, gróf úr – szólt Márta, és jól szemügyre vette 
a grófot. (Birtokos, gazdálkodó asszonyok úgy nézik meg a férfiút is, mint a lábas jószágot a 
vásáron: alaposan.) A gróf harmincéves ember volt, napégetett arccal és ábrándos kék 
szemmel. Homlokán kardvágás forradása látszott.
A gróf leült és körülnézett. Gyerekkori bizalmassággal fordult az asszony felé, és telt vállait, 
még mindig karcsú derekát mosolyogva nézte:
– Mért nem ment férjhez, Márta? Kár volna magáért, kár volna magáért!
Márta ezen nevetett, de nem felelt a kérdésre.
– Beszéljen arról, hol járt, mit csinált! Szép, hogy még a keresztnevemet tudja. Tán tizenöt 
éve nem láttuk egymást – szólt az asszony.
– Felújítottam emlékezetemben régi ismerőseimet, mert ezentúl itt akarok élni – 
remeteségben. Valószínű, itt is fogok meghalni.
– Szép elhatározás. De, remélem, tudja, hogy nálunk a tél hosszú és unalmas. A házból se 
mozdulunk ki, és az asszonycselédekkel lent fonunk, mint nagyanyáink.
– Ha nagyon magamban leszek, eljövök magához, Márta.
Márta bólintott:
– Ide úgysem jár férfi. Maga lesz az egyetlen, de csakis a régi ismeretség révén. Én már nem 
megyek férjhez, a lányaim sem eladók még… Pedig a részeges jegyző télben, sárban minden 
éjszaka a nyakamra hozta a városból a cigánybandát, amíg a komondorok megették az utolsó 
nagybőgőst is. Azóta nyugtom van.
– És a szerelmes jegyző örökké agglegény marad?
– Kigyógyult. Valakit elvett, egy szöszke és fonnyadt leánykát, s ha házam előtt elkocsikázik, 
mindig figyelmezteti a feleségét: Anna, szépen ülj, a kezed tedd a takaróra, s ne görbítsd meg 
úgy a hátadat!
Ezen aztán mind a ketten nevettek.
A nagy muszka trapper a gróf kiskocsijával ezentúl sokszor megtette az utat a 
vadászkastélytól a vízparti házig. Antal gróf hűségesen eljárt Mártához. Néha puskával és 
vadásztarisznyával állított be. Márta igen jól tudta, hogy a lancasterből, amióta megvan, 
egyetlen patront sem lőttek ki. Mosolygott, és éjjel nagyokat gondolkozott. Egyszerre annyira 
gondolkozott, hogy felkelt ágyából, és miután megnézte az ajtót és az ablaktáblákat, a 
nagytükröt leakasztotta a falról, a földre állította, és tetőtől talpig megnézte magát. „Szép 
volnék?” – kérdezte halkan. „Hisz már nem vagyok fiatal. És a csirkéim, szegénykék, mit 
csinálnának, ha nem volna többé józan és okos anyjuk?” Így beszélgetett Márta, néha sírt is 
egy jó sort, a párnába túrva arcát, miután nyugodtan és mélyen elaludt. De többnyire inkább 
nyugtalan és szomorú volt. Karácsonykor, midőn a lányai haza akartak jönni a nevelőből, 
hosszú levelet írt nekik. A sorok között bizony elfolyt egy-két könnycsepp, de hát a könnyek 
is akkor jönnek, amikor nem volna rájuk szükség.
III.
Ezt írta Márta:
„Ne gyertek haza, két gyenge galambjaim, mert a ti édesanyátok nagy bajban van. Beteg az 
anyátok, drága kis csibéim, de ha a jó isten is azt akarja, nemsokára meggyógyul. Ne lássam, 
hogy szép szemetek sír miattam, és piros orcátok halovány a bánkódástól, inkább küldök 
nektek kék szalagos, finom csipkés kék ruhát, amit a nagy ünnepre, Megváltónk születése 
napjára felvehessetek. Pipőnek küldöm a gyöngy karperecet, Julcsának az aranymedaliont a 
képemmel. Az a képem a legutolsó, olyan vagyok most, mint ahogy azt látjátok. Ugye nem 
nagyon szép, hanem egy csúf öregasszony inkább. Lefotografíroztattam magam, mert valaki 
nagyon kért erre. Nesztek hát, nektek is az új képből. Ne gyertek hát, csak maradjatok ott. 
Nagy hó van itt, olyan nagy hó, hogy Mártonfalvi bácsinak csak tajtékpipája látszik ki a 
hóból. Három itthon maradt testvérkétek sokszor csókol, boldog ünneplést kíván, és jó 
mulatságot, én pedig ölellek, csókollak benneteket százszor, ezerszer, és vagyok a ti szerető 
édesanyátok, Márta.”
A két leány erre nem írt semmit. Hanem azt tette, hogy útra kelt. Pipő már tizenöt éves volt, 
Julcsa tizenhárom. Két okos kislány a világ végére is elmegy együtt, nemcsak hazáig.
Antal gróf éppen mind a két kezét megfogta Mártának. Az asszony védekezett, mint egy 
megriadt galamb. Félhomály volt a szobában, kora téli délután, és a kandallóból nagy 
fénykévék jöttek ki, szeszélyes cirádákat szórva a szőnyegre. Antal gróf nagyon forrón 
megfogta az asszony kezét, mert az sehogy sem tudott szabadulni. Ekkor az ajtón kopogtattak, 
és a két kisleány, két kis téli vándor, beállított. Gyalog jöttek a messzi vasútállomásról. 
Havasak voltak a kalapjukon, a vállukon, csupán az orrocskájuk látszott, és fényes szemük.
Márta elejbük toppant:
– Hát ti hogy kerültök ide, semmirevalók?! – kiáltotta.
Pipő, a nagyobb, aki igen hasonlított az anyjához, erre sírva fakadt, és sírva az anyja mellére 
borult. Julcsa a kezét fogta meg Mártának, és azt csókolgatta.
– Bocsáss meg, nagyon féltettünk – dadogta Pipő, és fél szemmel az idegen úrra lesett.
Márta egy darabig hallgatta a kisleány zokogását, aztán, mivel maga is majdnem sírva fakadt, 
meghúzta a Pipő haját. Könnyes, mosolygó szemmel megfordult:
– A csirkéim – mondta a gróf felé fordulva.
De erre már leült a földre. Sírt, nevetett és kiabált:
– Hogy megnőttetek! Nagyok vagytok, csirkék, maholnap férjhez mentek!
A két leány az anyja mellé telepedett. Antal gróf észrevétlenül elhagyta a szobát.
Fagyos fák között
Tudjátok, mi a magányosság?
Ha téli erdőben egyedül, kopasz fák között megállsz, és a szél süvöltését hallgatod; lombtalan 
bokrokon át látni a dércsípte mezőt, rajta, mint halvány árnyak, téli délutánok párázatai 
szállnak.
A téli erdőnél nincs megindítóbb. A hó még nem esett le, a vadvizek is mozdulatlanul, 
feketén, sáros partok között feküsznek, némán, mint a gyászoló szívek – fagy sincs. De az út 
mentén találsz egy meggyfát, amin kis cinke táncol és halkan fütyörész. Senki sem tudja, 
honnan jön a cinke; nyáron nagyon elrejtőzik, erdők mélyében hallani csak halk sípját, de téli 
időben a faházba költözik, meggyfákra és eperfákra, sokat fütyül, és gyorsan elröpül. A téli 
erdőben is láttam a cinkét.
A nagy némaságban lomb se, haraszt se, gally se rezzen, a fű nem suhog, csupán az avart 
hallani, amint rálépek. Midőn előrementem, beljebb a fák között a kanyargó erdei ösvényen, 
tudtam, hogy senkivel sem fogok találkozni. Ki járna itt? A varjak is a mezőn laknak, az 
óvatos róka szénakazalban szundít, a nyúl pedig hol fut, senki sem tudja. A meggyfák felett 
szürke felhők utaznak. Nyári rózsa-felhők felmelegítik a szíved, de késő november zord 
magányában ki örülne a felhőnek?
Régebben tudtam, hogy melyik felhőben van eső, hó, szél vagy jég, és örültem, ha baj nélkül 
elvonultak házunk felett. Ma csak azt tudom, hogy minden felhő nagyon szomorú. Árnyéka itt 
jár az avaron, és ha megeredne most a hóesés, csak szomorúbb, magányosabb és csendesebb 
volna az erdő.
Az égre néztem: ugyan hány óra lehet? A nap most nem ád tanácsot, hisz nem látom, a lomb 
színe sem, madár éneke sem, csak az árnyék, mire nem vágy senki, se ember, se madár, mert 
olyan hideg, mint a halál.
Öt óra volt. Éppen megfordulni akartam, hogy kimegyek az erdőből a szabad mezőre, midőn 
csörtetést hallottam mögöttem. Bokrok ropogtak, s gallyak összetörtek. Mi járhat itt?
Megfordultam és figyeltem.
A csörtetés elmúlt, mintha nem is lett volna. Újra mély csend volt körülöttem. A letaposott 
avarból földi víz szivárgott át a rongyos sárga leveleken. Hallgatóztam, de csak a csendet 
hallottam, az ezerhangú csendet, hogy egy fa megroppan, de nem is roppan, csak én hallom; 
hogy valaki megy az erdőn keresztül, messzire tőlem; hogy valahol dudálnak, de én tudom, 
hogy az örökös téli szél az a vágásokban – csak a csörtetést nem hallottam többé.
Továbbmentem az erdőn.
Olyan magamban voltam ismét, mint mindig, ha az erdőn járok. Egy kinyúló gally sapkámba 
akadt. Megigazítottam sapkámat, s erre eszembe jutott, hogy milyen régi már ez a sapka. Még 
az apámtól örököltem. Ő is vadász volt, gyermekkoromban semmi más örömem nem volt, 
mint a vadrucák, amelyek táskáján csüngtek, midőn este a tűzhöz hazajött, vagy a nyúl a 
zsákban. A varjakat egy kis rozsdás mordállyal lődöztem a jegenyefáról, mikor kicsi voltam, 
és az apám mindig megdicsért.
Tovább nincs… Házunk a falu végén van.
Egyszer egy bolond öreg néni jött hozzám, aki arról beszélt, hogy másképp kellene élni. 
A városra menni. Szép lányokkal, urakkal barátkozni, és hivatalt keresni. A néni beszélte 
ugyancsak, hogy a nagyapám kiváló úr volt. Szépasszonyok bomlottak utána, és fenékig 
ürítette az élet kelyhét. A néninek azt feleltem, hogy én már csak itt maradok. Kövér tulkokat 
hizlalok, meglövöm a vadat, és este a tűz mellett semmiségeken gondolkozom.
Mintha a hold volna ott a fák között? – Tél van, és az éji ember, akinek szőke feje után őszi 
éjjeleken annyit jártam a lápokat, korán megkezdi munkáját. 
A ritka fák közé úgy hullott az esti sötétség, mintha finom szitán eregetnék a magasból. Előbb 
az avar sötétedett el. A törpe bokrok jöttek aztán. Gyenge gallyacskáik mintha küzdöttek 
volna, és megmozdultak, felfelé kapaszkodván, de a sötétség beborította őket.
Az én életem is ilyen, és tán mindenki élete. Előbb a gyenge és finom érzések vesznek el 
(egykor búsultam a madarak halálán, és ha az erdőbe mentem, mindig azt vártam, hogy 
halvány arcú királykisasszonnyal találkozom), később már semmit és senkit nem sajnálunk, 
csak élünk – senkit nem szeretünk, de mégis szeretünk. Általában a szerelemmel soha semmi 
bajom sem volt. Csupán egy legényt vertem meg egyszer, azt is megbántam, mert már nem is 
szerettem akkor azt a lányt, akiért megvertem a legényt. Rájöttem, hogy hiúságért 
verekedtem. Azóta sem tettem. Egy lányom él egy kunyhóban. Parasztlány persze, a pásztor 
lánya, de nagyon szépen danol pusztai nótákat, amiket az anyjától és a bojtárlegényektől tanul 
a tűzrakás mellett. Máriának hívnák, de én csak Marinak szólítom. Hogyan szólíthatnám 
másképp. Nem ismer, én sem ismerem őt. Csak annyit tud, hogy ha szomorú vagyok, 
szeretem a duhaj és keserves betyárnótákat. Ez elég nekünk. Vágyaim, ábrándjaim előtte 
ismeretlenek, igaz, én sem ismerem az ő gondolatait.
Az erdőből kimentem, a mezőre mentem. Már leszállt az esti köd. Este van, este van, ki-ki 
nyugalomban… A lápok felett sűrű éjszaka reszket már, messziről pásztortüzet is látni: arról 
mint nagy madár jött süvöltve a szél, és az erdő a hátam mögött egyszerre fölzendült. 
Hallanátok, hogy süvölt az erdő, midőn a vadász elhagyta, és a síkra tért. A fák magukban 
maradtak, élő lény nincs ott. Vajon hol vannak a madarak, a rókák, a gyors járású menyét 
merre jár?
A pásztortűz felé megyek.
A mezőn még fű van, de milyen ez a fű? Mint az öregember kemény haja, amit vízzel 
megöntöztek. A hold már magasan jár az égen. A pásztortűz mindig közelebb látszik. Nagy 
fekete árnyékok mozognak a tűz körül, mintha csak lebegnének az égtől a földig. De hangot 
még nem hallok. Vajon ott van-e Mari is? Ha énekelne, mindjárt meghallanám. Leteszem a 
puskát, és hosszában a földre fekszem. A fülemet a fűhöz szorítom, hallgatózom. Igen, hallom 
most a Mari hangját. Gyorsan felugrom, a két ujjamat a számba dugom, és élesen, hosszan 
füttyentek.
Megfordulok, és megyek vissza az erdő felé. Most már megindult Mari is a tűzhelyről, 
mindjárt itt lesz. Az erdőbe rejtőzünk, és dalolunk betyárnótákat.
Lám, elfelejtettem mondani, hogy én gróf vagyok, nagyon gazdag vagyok, és alig 
harmincéves múltam. De itt élek az erdőn, magamban élek.
Őszi magány
Kezdjük ott, hogy volt egy szépséges, langyos őszi délután. 
Mindenkinek az életében volt egyszer egy szépséges délután, amelyre az élet sötét és 
zivataros útjain visszaemlékezik, mintha mécsvilág pislogna múlt idők sötétségében – a 
völgyben, ahol az elmúlt esztendők ködben borongva alusznak. A mécsvilágot, ha látod, 
ifjúságod vagy első kedvesed jut eszedbe, vagy jó anyád fehér haja és halk hangja, amint az 
ablak mellett a karosszékben ült, puha, meleg kezét a fejedre tette, és mesélt, mialatt egy öreg 
óra tiktakolt a barna almárium mellett. Egy kis embert látsz, aki az ebédlőasztalt föl sem éri, 
gömbölyű feje van, kerek szeme és piros szája – míg gondolataidban felismered a kis 
emberben tenmagadat.
És a virágnak illata, mit első kedvesednek küldtél, nem kísért-e, ha magányosan, ősszel – a 
nap mint rövidlátó öreg jár közel a földhöz – bolyongsz elhagyott tájon, és az esőszemek, 
mint vénasszony sűrű könnyei, fénylenek az avaron? Jöjj a régi, oszlopos falusi házhoz, hol 
gyermekéveidben öreg dajkád kézen fogott, és az országútra vezetett, hol a kocsit vártad, a 
sárga és könnyű homokfutót, melyen szigorú atyád megérkezett a tanyáról, és a vidám és 
élces Miska – kinek az életében nincs egy víg Miska? – hajtotta a zömök lovakat. A sötétes 
ebédlő sarkában egy széles és nagy cserépkályha állt, amely nagyanyádra emlékeztetett, és a 
konyhában esténként egy kis tücsök hegedült a tűzhelybe rejtőzve. Fehér kutyákra is 
emlékszel, amelyek alázatosan csóválták farkukat, és barna szemükkel hűségesen néztek rád – 
egykor.
Ősszel, ha elhagyott tájon egyedül jársz, eszedbe jut egy szépséges régi délután.
A kályha mellett mindig egy öreges és vidám herceg ült, aki Lengyelországból menekült 
hozzánk. Tulajdonképpen semmi veszedelem nem kísértette a herceget, de ő gyakran 
óvatosan hajolt előre, és tenyerét füléhez emelte, mintha közeledő hangokra figyelne. Fekete 
bajuszát vékonyra nyírta és hegyesen pödörte, franciás szakállát gondosan ápolta, és magas 
sarkú lakktopánkáiban, zsinóros bársony zekéjében szertartásosan járt-kelt a házban. Csupa 
ünnepélyesség és leereszkedő kedvesség volt a herceg, az oszlopos tornácú házat nyári 
kastélynak nevezte, a neveletlen és lucskos komondorokat idegen hangzású neveken 
szólította, amire a durva ebek illetlenül vonítottak. Délután a klavírhoz ült, és magas 
kéztartással végtelen melódiákat játszott, amely melódiák mintegy kiegészítették a herceg 
egyéniségét. Anyai nagynéném, Karolinka liebchen, aki a házi ügyeket vezérelte, és 
nemegyszer eldobott egy cserépedényt, ha a szolgálóleányok hibáztak, mindig szelíden és 
anyai jóakarattal nézett a hercegre. A herceg szeszélyeit istápolta, sőt a kedvéért kártyázni is 
megtanult, amikor dolgos, erős kezeire horgolt kesztyűt húzott, de azt már mégsem állhatta 
meg, hogy a vékony lábú zöld asztalt jól meg ne döngesse, ha rosszul járt a kártya, mialatt a 
herceg kedvesen szabadkozott.
Még valaki volt a házban, akiről mintha elfeledtem volna beszélni: Elza, Liebchen kishúga. 
Elza sápadt és szőke volt, igen szentimentális és rajongó természetű. Sohase láttad őt 
másképpen, mint regénnyel a kezében. Lenge és csodálatos ruháira mindig emlékszem, és 
sápadt kankalinokkal teleszórt pongyolájánál szebbet sohase láttam. A szeme nagyon kék 
volt, nagyon mély és tiszta, mintha völgyekbe rejtőző kék tó mélyébe néznél, ha e szemekbe 
pillantottál. Elza is a házban nőtt fel, a törpe akácok és a fehér komondorok között, de mindig 
idegen maradt. Még kiskorában kezdett unatkozni, és ajkát biggyesztette, ha szigorú atyám 
vadásztáskájáról leoldotta a vadkacsákat, és felcsillanó szemmel a verandán lévő fonott 
asztalra vetette a zsákmányt. Én és Vanda – barna vizslánk – majd meghaltunk az örömtől, 
Liebchen hosszú ujjával megtapogatta a madarakat, és rendesen jó véleménnyel volt róluk. 
Csak Elza nem szólt, és hallgatagon lapozott tovább a képeskönyveiben. Sápadt arca sohase 
pirosodott ki, és atyám a szürke seprőt, amit állán viselt, gyakran haragosan rázta meg: „Mi a 
mennydörgős mennykőt csináltatok ezzel a leánnyal?” – kiáltotta, és a herceget hóna alá 
kapva a borházba mentek, ahol késő estig muzsikáltak a vályogvetők.
Az évek a múltban gyorsabban repültek, mint a jelenben: sok esztendő egynek látszik, és sok 
ősz meg tél, amely időszakokban boldog voltam, egy álmos és csendes délutánnak tetszik, 
amikor gyenge szél jár a ház körül, és az eső apró cseppekben hullott. A magas verandáról 
messzire el lehetett látni, és a ködbe borult mezőket, a folyót, ami sebesen futott a kert alatt, 
és árnyékos párák lebegtek felette, mintha csak álmomban láttam volna. Ősz volt, a ködös 
mezőkön hűvöses szelek megrázták a magányos katángkórót, és bolondos ördögszekerek 
kergetőztek a lejtőn. Vidékünkön esők jelezték a közeledő és mogorva telet, amelyből 
karácsony ünnepe mint egy nagy családi kandalló melegített ki, amelybe hasábfákat rak a 
figyelmes szolgalegény. Kezdtem, hogy ősz volt…
A klavíron a lengyel menekült hosszú-hosszú melódiákat játszott, és néha késő éjjelig 
döngette Karolinka liebchen a vékony lábú asztalt. Szigorú atyám lehajtott fővel, hátrafont 
karokkal járkált a szobában, és az a kerek fejű kis ember, akire ábrándjaimban magamra 
ismerek, széles vállú kályha mellett ült egy kis széken, és álmodozva, szenderegve hallgatta, 
hogyan csiripel valahol egy kis tücsök; egy kis tücsök, akivel megismerkedni szerelem volna. 
Sápadt Elza az asztalra ráborult, és kezére hajtva fejét, félig lehunyt szemmel nézte Liebchent 
vagy a kipödrött herceget, atyámat kémlelve, a sarokban szendergő kis férfit közönyösen. Az 
óra tiktakolt a falon, néha egy piros fejű madár ugrott ki egy kis házból, és az órákat 
kikiáltotta; továbbá egy aranyrámás kép, ami egy szelíd tekintetű és barna hajú nőt ábrázol, 
nyugalmasan szemlélte az eseményeket, míg a herceg összekeverte a kártyákat, és 
szertartásosan megköszönte Liebchennek a mulatságot. Nagynéném pedig aludt, atyám 
szobájába visszavonult, csupán a sápadt arcú és égő, kék szemű Elza volt ébren. A herceg 
halkan mellé telepedett, és kiföstött arca mosolygott. Csevegett, és madárfejével bókolt, 
mialatt kipödrött bajusza úgy mozgott, mint egy hőscincéré. Elza a bajuszra meresztette a 
szemét, és hallgatott, míg Liebchen hirtelen felébredt, mert a piros fejű madár kiabálva jött ki 
a házikójából.
Történt, hogy egy napon eltűnt Elza az oszlopos házból, és a herceg is eltűnt. Este volt, és az 
eső zuhogott a sötétségben, a cselédek, ahányan voltak, annyifelé szaladtak Elzát megkeresni. 
A tücsök is hallgatott ezen az estén, és a szendergő kisfiú hiába várta a zenélését a kályha 
mellett. Szigorú atyám mozdulatlanul állt az ablak mellett, és az éjbe bámult. Néma volt, csak 
szürke seprőszakálla reszketett néha. Karolinka liebchen előbb a kártyákat tépte össze, aztán 
nekiesett a klavírnak, és azt kezdte döngetni két erős öklével; ezenközben kiabált, sírt és 
rimánkodott a falaknak, a láthatatlan Elzának, hogy jönne vissza, mindent megbocsát. 
Csodálatos volt, hogy a herceg urat senki se kereste, pedig ő is eltűnt. Még csak egy szót sem 
ejtettek róla.
Egyszerre lódobogás hallatszott az éjben.
Valaki lóháton bejött az udvarra. Az ajtó feltárult, és a küszöbön a vidám Miska 
csuromvizesen megjelent. Atyám elébe ment, amire Miska lihegve beszélt valamit. Atyám 
intett Karolinkának, öltözködni kezdtek, és hogy engem észrevettek, annak oka az volt, hogy 
Karolinka liebchen megbotlott bennem sietségében.
– Ezt a gyereket egyedül nem hagyhatjuk itthon – mondta atyám.
Karolinka liebchen szó nélkül a viklerje alá kapott, és kifutott velem a szobából. A veranda 
előtt a zömök lovacskák álltak a sárga kocsival. Miska – se öreg, se élces nem volt – mereven 
ült a bakon, és a kalapjáról csurgott a víz. Sietve ültünk fel a kocsira, Miska a lovak közé 
csapott – máskor sohase tette –, és a kocsi gyorsan gurult ki a kapun. Gurultunk, nem tudom, 
merre, nem tudom, hová, mert nagyon sötét volt, és tán senki sem látott a sötétben, csupán 
atyám, aki egyenesen ült, és előrenézett. „Vigyázz az árokra, Miska, ne menj neki a 
feszületnek” – így beszélt folyton, míg én semmit nem láttam, csupán az eső suhogását 
hallottam mély és nagy mezők felett, amerre elhajtottunk.
Egyszerre valami világosság kezdett derengeni a sötétben. Egy ablakból jött a fény, ami 
négyszögletesen világosan vált ki a feketeségből, mintha kapu volna, amerre az alvilágba 
lehet jutni.
A kocsi megállt. Atyám leugrott a kocsiról, de Karolinka is, mint egy tigris, utánuk én és 
Miska, aki a lovakat otthagyta. Atyám izgatottan sietett előre, a fogadó felé, ami széles 
kapujával, lapos fedelével az út szélén terpeszkedett. Karolinka az ablakot megkopogtatta. 
Egyszerre elaludt odabévül a világosság. A komor csendben, ami a tájra ült, a herceg hangja 
hallatszott:
– Ki az? Mit háborgatnak?
De tán nem is mondta végig ezt a herceg, mert egy pisztolydurranás berekesztette a szavát.
Aztán újra csend lett.
Karolina futva közeledett a kocsi felé, atyám utána. Felültünk gyorsan, és Miska hajtani 
kezdett.
Atyám megfogta Karolinka kezét:
– Mit tettél, te asszony?
– Megöltem. Remélem, megöltem – felelt a néni, és méltatlankodva csóválta a fejét. – Azt 
hiszem, jól tettem.
Atyám nem szólt semmit.
Az eső suhogott a táj felett, és a szívem dobogott.
Másnap a tücsök hegedült a szendergő kisfiúnak, mert – hogy, hogy nem – Elza hazakerült, és 
regényeit tovább olvasta, ám nem szólt hozzá senki, még nekem sem volt szabad megszólítani 
őt. De ezen a télen Karolinka liebchen ágynak dőlt, és miután hetekig feküdt, egy este 
meghalt. Elza nagyon sírt, mindenki sírt. Később – mint egy meleg és derűs kandalló 
hasábfalángjaival – karácsony jött, és Karolinka nénit elfeledtük.
Lehajtom a fejem; a múltra gondolok, és mindent, mindent egy szépséges régi délutánnak 
látok, ami nagyon messzire van a mához. Mint egy elmerült álomvilág a múlt, amelyből csak 
a vizes avar maradott meg.
Vörös férfi, szőke leány
Tudjátok is ti, milyen a téli éjjel! Nagy városban és kis falukban, ha leszállt az est, 
világosságot gyújtanak, az ajtókat bezárják, s az aranyszemű éji madarat, amely 
szárnysuhintásával leveri a gyenge havat a merev fák gallyairól, csak mi, bolyongók halljuk 
kiáltani. Ha felülsz a vonatra, s elmégy éjt, szilaj feketeséget és cserfaerdőket keresni, és 
süvöltő szelet, ami az ukrániai pusztákról jön tán a Kárpátok valami szakadékán, akkor egy 
vörös, magányos házhoz érsz a fennsíkon. A kocsisok erre oroszosan hajtanak, három 
lovacskával és imádsággal. Így tél elején – a csudás és vad havak felhői még csak 
gyülekeznek a hegyek között – dércsípte sárga völgyeken, sárga és komor fák között 
nyargalnak a lovacskák. Fejed álmodozva hajtod hátra a szalmán. A mély úton lovagok 
nyargalnak keresztül ködbül, s mélázva hallod a farkas üvöltését az erdő mélyéből, míg jobb 
kezedet fegyvereden nyugtatod.
Tél van, de a hó még nem esett le. A fennsíkon egyszerre megpillantod a vörös házat, hol 
barátod lakik, egy vén, kutya kedvű doktor. Az erdő elmaradt, farkasok, favágók, rókák a 
mélyben kergetik egymást a bozontos cserjék között. Tél van, nagy téli csend van, senki sem 
lakik a mezőn; a bocskoros rutén kunyhójában feleségét ölelgeti, így múlik el tele. Késő 
tavasszal, ha névtelen sárga virágok ellepik a fekete sovány mezőt, a faházakból – megannyi 
földre rakott fecskefészekből – a kis bornyúkat a vásárra vezeti a rutén, míg egyenes derekú, 
kék szemű, szőke felesége keresztelő végett papjához megy. Ahogy a névtelen sárga virágok 
ellepik a kopár mezőt, a sárga virágok közé úgy kerülnek játékos gyerekek. A temetőkben is 
sárga virág nyílik ilyenkor. Amíg a lovacskák nyargaltak, folyton-folyvást azon 
gondolkoztam, hogy milyen nagy a teremtő ereje. Lám, itt a girbegurba, szomorkás, keserves 
és inaroggyant férfiak közé egyenes derekú, gömbölyű térdű asszonyokat küldött.
A fennsíkon magányosan állott a doktor háza; vörös volt, mint lakója, amolyan dércsípte, fakó 
és szőkésbe hajló. Vörös kuvasz ugatott a tornácon. Öreg gazdaasszony tipegett ki, kötényébe 
törülgetve kezét, míg a doktor, falusi szokás szerint, nagyot kurjantva jött ki a házból. A görbe 
hátú kocsis felállt az ülésben, és levette rongyos sapkáját.
A doktor, Dömjén Ottó, lehetett harmincéves, lehetett negyven: ezeknél a szőke-vörhenyeges 
férfiaknál könnyen csalódni az években. Szikár, csontos, nyurga ember volt, csak a nyaka volt 
vastag. Göndörkés haját ábrándos módra fésülte fél oldalra, és kis bajuszát gyengén 
megcsavarintotta. Mért nem házasodik meg az ilyen ember?
Este pálinkáztunk, teáztunk, megint pálinkáztunk, megint teáztunk. 
– Tudod, itt az orosz szokások járják, közel vagyunk Oroszországhoz – mondta mentegetőzve 
Dömjén. A cigarettái vastagok voltak és aranyosak, amilyeneket az államtanácsosok szívnak 
Moszkvában. A doktor sokáig ült egy mély karosszékben, majd felkelt, és a díványra feküdt. 
Hirtelen rám nézett, és fojtott hangon megszólalt:
– Ugye, csendesen élünk?
– Nagyon csendesen.
Dömjén a cigarettáját szívta, és olyan halkan beszélt, mint azok az emberek, akik elszoktak 
attól, hogy a saját hangjukat hallják:
– Így jó: csöndesen. Így legalább soká tart. Egyszer egy oláh asszonyt gyógyítottam meg egy 
messzi városban. Erre a környékre való szolgálója volt, az dicsért neki, s így magához hívott. 
A betegeskedő vénasszonyok, ha módjukban volna, a pokolból is elhívnák az ördögöt, hogy 
egészségüket visszaadja. Tehát azt kérdezte tőlem, hogy igazán itt lakom-e ezen az istenverte 
vidéken. Feleltem, hogy igen. Erre azt ajánlotta, vegyem el feleségül, van tíz juhnyája, 
ménese, földje, háza…
Dömjén a levegőbe bámult, és úgy mondta:
– De nem is volt olyan vén… Az ördög vigye el a dolgát; ezeket az asszonyokat, ha az ember 
nem szereti, mindjárt vénnek látja. Csakhogy szemölcs volt a nyakán. Húsz év előtt imádtam 
volna ezt a szemölcsöt – talán, de mikorra én megismertem, szakálla nőtt.
Dömjén nevetett s újra nagyot hallgatott.
Éjfél felé járt.
– Nem fekszünk le? – kérdeztem.
Dömjén intett a kezével. Figyelt valami külső zajra, amit csak ő hallott. Felugrott a díványról:
– Itt vannak – mondta.
Kocsizörgés hallatszott a ház előtt.
– Elfelejtettem tán mondani, hogy vendégeim lesznek. Két lány…
– Két lány? – így kiáltottam, és nevettem.
– Csitt – szólt a doktor, és elpirult. – Az unokanővéreim a nénjükkel.
Kiment a házból.
*
Két leány jött be, meg egy öregasszony. A doktor velük, és még mindig elpirulva rám nézett. 
Húzogatta a vállát, a fejét mozgatta, s még pirosabb lett.
Két parasztlányt és egy öreg, kányaképű parasztasszonyt hozott a kocsis a cserfaerdőn 
keresztül. Kendőkbe voltak burkolva, és az volt a feltűnő, hogy a lányok keresztet vetettek, 
mikor a szobába beléptek. Egyformák voltak, szőkék, karcsúk, nem túlságosan szépek, de 
piros szájúak és kék szeműek. Térdig érő tarka szoknyáik alatt kopogós csizmácskákat 
viseltek.
A lányok előrejöttek, s tanácstalanul néztek maguk elé. Az öregasszony hátul maradt az 
ajtónál, és összekulcsolt kezeit leeresztette. A doktor folyton rám nézett, elpirult és nevetett.
– No, üljetek le, kisasszonyok, maga, néni, pedig menjen a konyhába melegedni.
A néni sebesen bólingatott a fejével, és előresuhant, mint egy madár. Előbb az egyik lánynak 
súgott valamit a fülébe, aztán a másiknak, eközben sebesen mozgatta a fejét, a lányok 
mozdulatlan szemmel néztek előre, a levegőbe.
Dömjén összefonta a karjait mellén, és bűnbánólag állott ott az ajtónál.
– Néni! – mondta csendesen.
A néni sebesen megfordult, kezet akart csókolni Dömjénnek, és kiment a szobából.
– Hát mért nem ültök le, kisasszonykák? – szólt mosolygósan a doktor előrelépve. – 
Nézzétek, itt van egy szép fiatalember, messze földről jött, csak azért, hogy titeket lásson. 
Hogy hívnak, te virágocska?
– Katrina – felelt a magasabbik.
– És téged?
– Rozál.
– No, üljetek le, ha már mondom. Akármelyik székbe leülhettek; ne félj, nem harap egyik 
sem, Katrina. Vagy inkább Katusának foglak nevezni, így szebb, oroszabb. Ugye oroszok 
vagytok? Még mindig álltok?
Dömjén sebesen és sokat beszélt. Ha a leányokra nézett: mosolygott, ha rám nézett: elpirult. 
Furcsa ember! A lányok lassan és óvatosan leültek, szorosan egymás mellé a díványra. 
A katrincájukat a térdükre húzták, összekulcsolt kezüket combjaik közé szorították, és hosszú 
szempilláik alól hogy hová néztek, azt csak a jó isten tudná megmondani.
Miután a lányok így leültek, Dömjén hozzám lépett (az ablak mellett ültem, és arra 
vigyáztam, mikor kezd forrni a szamovárban a víz), és gyors hangon kezdett szólni:
– Hát látod őket? Szebbek ezek mindenféle kifestett arcú komédiásnőnél. Csak azt utálom a 
nőben, amikor mosolyogni kezd ismeretlenekre. A legnagyobb aljasság a mosoly, ami 
félrehúzza az ajkszegleteket, és látni engedi a fehér bestiális fogacskákat. De ezek itt a pópánk 
templomából jöttek, épp ilyen Máriák vannak ott is. Azaz a cserfaerdőből jöttek ezek az 
aranyszemű éjjeli madarak, a legmagasabb cserfáról, ahol a leveleket nem érinti más, csak 
napfény vagy szűz hó.
A szamovár duruzsolt, majd egyszerre forrni kezdett benne a víz, s megbillentette a fedőt.
– Teáztok? – kérdé a doktor a lányokra nézve.
Katusa ebben a percben felemelte hosszú szempilláit. Aranyszemű volt – vagy csak kék 
szemű? Mint egy hullámfodor a víz tükrén, úgy szaladt át kék szemén egy röpke mosolygó 
csillanás. A fejével pedig bólintott. Rozál ezt észrevette, pedig mozdulatlanul a földre nézett, s 
a térdével gyengén meglökte Katusát.
A doktor arra a szemcsillanásra idegesen Katusához fordult. Fojtott hangon kérdezte:
– Hogy is hívnak? Igen, Katusa! No, Katusa, nézz még egyszer rám, de ne nevess! Mondom, 
ne nevess, mert kikapsz. Úgy is szép a te szemed. Csak bátran, ne félj… Emlékszel, mikor 
még kisebb voltál, és a torkod fájt, hogy féltél! Ha megláttál, már ríttál, mert a keserű 
orvosság jutott az eszedbe. Az apád még mindig a fűrészmalomban dolgozik? Hát kisgyereket 
nem hozott hozzátok a gólya azóta? Ismerem az anyád is. Nagyon derék asszony, szép is… 
No, ne félj, lelkem, Katusa, nézz rám!
De ahelyett, hogy Katusa felbátorodott volna, mindig lejjebb hajtotta a fejét, s egyszerre 
hangtalanul sírni kezdett.
– Ostoba liba! – kiáltott a doktor. – No, látod, ilyenek ezek a lányok. Ilyen a szerelem. 
Százszor megmondtam már, hogy nekem ne sírjatok! Lám, Rozál jobban viseli magát. Ő nem 
sír. Nem is kellesz te nekem, te síró majom, nekem Rozál kell, mert én őtet szeretem.
Rozál, aki eddig alig észrevehetőleg nyomkodta Katusa térdét, most felhagyott vele, sőt 
elhúzódott barátnője mellől.
A doktor folyvást beszélt, és Katusa mindig jobban sírt.
– Tudom, hogy szamarak vagytok egytől egyig, de hogy ennyire azok vagytok, azt nem 
hittem. Hát a néni nem mondta, hogy nem szabad sírni?
Rozál most halk hangon megszólalt:
– Igenis, nagyságos úr.
A doktor elmosolyodott, és kezével megsimogatta a Rozál arcát. Katusa felemelte a fejét, és 
könnyfátyolos szemével Rozálra nézett. De hogy nézett! Mélységes mély megvetéssel, 
gúnnyal és dühvel. Aztán elfordult, és újra sírt.
Rozál pedig halkan beszélt, ahogy a doktor simogatta az arcát:
– Igenis, a néni mindent megmondott… Én nem is tudom, miért sír ez a bolond Katusa.
– Ne fecsegj annyit, Rozál! – szólt közbe a doktor. – Mondtam már, hogy téged szeretlek.
Néhány vastag cigarettát a zsebembe dugtam, és kimentem a szobából. Untatott és bosszantott 
a doktor mókázása.
Künn pedig tél volt, de milyen nagyszerű tél! 
A hóesés az éjben észrevétlenül megeredt, és marékkal hullott a hó. Ahogy Ukrániában esik a 
bölénylakta erdőkben, s ahogy itt szokott esni a cserfák között. A szél elült a hóesésben, elbújt 
ő is a hegyek közé. Ahogy az udvarra értem, már hallottam azt a különös, szilaj és titokzatos 
zizegést, ami az egész levegőeget megtölti nagy hóesésekkor. Kimentem a házból, s az eresz 
alá húzódva, cigarettázva figyeltem a havak hullását. Vaksötét, fekete éjjel volt, amit nem 
fehérített meg a hó. Káprázó szememmel csak sejtettem, hogy az a hó, ami most megtölti a 
hegyeket s völgyeket, fehér, mert fehér szokott lenni. Lehetett volna szurokszínű is. Zizegett, 
zizegett a hó, mint az asszonyok, sok asszonyok pendelyei: szőkéké, barnáké, vöröseké; 
zizegett a levegőég, mint nagy csókok között az ajkak, midőn érintkeznek… Itt a fekete éjben 
mehetnének el sorban a föld legszebb asszonyai, s én egyet sem látnék közülük, de a földre 
rakott fecskefészkekben, a pirosló faggyúmécs világánál a bocskoros rutén látva csókolja meg 
asszonya keblét. S vajon mi egyéb a szerelem? A néma éjben csak a cigarettám világított. 
Vajon ha közeledne valaki a hómezőkön át, látná-e a fénylő kis tűztojást, s ha közeledne, ha 
jönne, ha köszöntene, nem azt kérdezné-e: miért állsz itt, árva lélek, odabenn Katusa sír, mért 
nem vigasztalod meg Katusát?
De ezt nem ember mondta, hanem egy borzasztó üvöltés, ami az erdők felől hangzott fel. 
A farkas jár az erdőn ez éjben; jó rutén, becsuktad-e ajtód, hogy a farkas el ne vihesse drága 
feleséged, drágább gödölyédet? A farkas pedig üvöltött még néhányat, s elment valamerre a 
néma, havas erdőn, ahol most senki sem jár, csak ő. Eldobtam a cigarettám, s 
megvigasztaltam magam, hogy a farkasról is gondoskodik a jó teremtő, de Katusáról senki. 
Az ott sír, szegényke, a bolond vörös pedig mókázik vele.
Bementem a házba. Az első pillantásom a lámpára esett, amely bolondul füstölt, korommal 
töltve meg a szobát. Katusa a díványon feküdt, a doktor Rozállal eltűnt.
A leány a fal felé fordította az arcát. Közeledtem hozzá, s megfogtam a kezét. Az a kéz erre 
megrázkódott, s tompán hörgött Katusa. Előrehajoltam. Ugyan mi bajod van, te szegény? 
Sírsz-e még? Fehér ruhácska feszült a Katusa derekán, az pedig véres volt. A hegyes 
kenyérszelő kés hevert mellette.
Kopogtattam a szomszéd szoba ajtaján:
– Doktor! Katusa megölte magát!
Elmúlt egy perc, két perc…
A doktor viaszfehér arccal jött ki. Hebegett, és a kezét tördelte:
– Igazán? Bolonddá tartasz?
Meglátta a lányt a díványon. Odament hozzá, és tapogatni kezdte. Megfordította.
– No, te ostoba, hát megszúrtad magad? Tán szerelmes voltál belém? No megállj… Vizet 
hozzatok! Hej, Rozál!
Rozál a szomszéd szobából vérvörös arccal jött elő. A pruszlikja gombjaival babrált, és a 
díványhoz ment. Elfintorította az orrát:
– Mindig mondtam, hogy bolond ez a Katusa – szólt, és mosolygott.
Ebben a percben Katusa felemelte a fejét, és síró elkeseredéssel kiáltott rá Rozálra:
– Azt parancsolta a nagyságos úr, hogy vizet hozzál. Indulj, te utálatos!
Majd visszatette a fejét, lehunyta a szemét, és az ajka körül mosoly játszott, ahogy a doktor a 
véres ruhát bontogatta róla. 
Régi világból
Szép októberi dél!
A rózsafelhős nyarat nem szeretem, a tavaszt sem álmaival, de a ködös őszi dél és bánatos 
alkonyat megigéz; mogorva, havas télben, míg a kályhánál ülök, és az ablakon Budapest 
magas háztetői betekintenek, képzeletben segédkezem a disznóölésnél egy messzi faluban, 
tágas udvaron a didergő eperfa alatt. Ma délben, az első ködös délben, amit az idén 
ablakomból láttam, puskát vettem vállamra, és a határt megkerültem. Kutyáim csaholása 
felverte a tágas mezők csendjét, a fiatal szálerdőből komor varjak emelkedtek fel… Ha 
behunyom a szemem, eszembe jut, hogy e tájon halmok vannak, amelyeken nemsokára 
csörgedezve folynak lefelé novemberi hosszú esők – és a halmok között tágas régi udvarház 
állott, időverte barna kerítése és mohos zsindelyfedele múlt időkről beszélt. Az udvarházban 
lakott Ferenczy Klára Cecília, anyai nagynéném, akinél gyermekéveimet töltöttem.
Klára Cecília amolyan régimódi nem nő volt, akinek párját ma nem találjuk. Ha találnók, 
kinevetnők. Mindig leány maradt, soha pártába nem hajtotta fejét, amikor pedig szép is volt, 
barna is volt, és fehérré akkor válott, amidőn az élet kalendáriumának utolsó lapjait levelezte.
Miért maradtak a lányok hajadonok a régi világban? A legény akkor sem volt kevesebb, és a 
házasodás könnyebb volt, mint ma. Csak pap kellett hozzá – ha vén csavargó barát is, akit 
szamara kordéjával az országúton fogtak el, ha végzett kálomista diák, ki nyáj híján a falusi 
úriházakat lakta. A szerelmes legények többen voltak, mint a pénzéhesek. Az élet is könnyebb 
volt. 
Klára Cecília szép is volt, elég gazdag is volt, mégis pártában maradt.
Vőlegénye volt tán, aki messze külországba, háborúba ment, és ott halálát lelte? Szívtelen volt 
tán? Házsártos vagy erkölcstelen hírű? 
Klára Cecíliát soha férfi szeme bizalmassággal nem érintette, a környék mindenkitől elhagyott 
szegényeit ő táplálta, hangos haraggal ki nem jött a száján, és híre tiszta volt, mint a hó: az 
egri érsek apostoli útjában az ő nemes házánál tartott pihenőt, amidőn lelki ajándékkal látta el 
Klára Cecíliát és háza népét.
A háznál élt öccse, János bácsi. Azért nem ment férjhez, hogy rá vigyázhasson: ápolgassa és 
nevelje, minden jóval ellássa.
Soha jobban nem szerettek még senkit, mint János bácsit szerette a nénje. Egész nap csak: 
szívem, János, lelkem, János járta. Ha pipája kialudt János bácsinak, a néni már észrevette és 
fidibuszt gyújtott neki. „Hozok egy kis bort a pincéből. Jó disznótepertőm és pogácsám van: 
egyél, szívem” – mondotta a néni. „Szívem, menj a méhesbe szundikálni. Menj, menj.” Majd: 
„Nem feküdnél le, lelkem, már későre jár. Éjfél előtt aluszik az ember igazán.” Így beszélt a 
néni mindig, és kezét összefogva mellén, kerek pápaszeme alól aggodalmasan nézte János 
bácsit.
János bácsi szürke szakállú, kék szemű gyermek volt. Pipázni szeretett, és szunyókálni. 
Szundikálás közben egyszer a pipa megfordult szájában, és tüze dolmányát kiégette. A néni 
azóta nagyon féltette, kérte is untalan, mondana le a pipázásról, ha érzi, hogy pillái 
elnehezednek. János bácsi szemrehányólag fordult a nénihez: „Hát már ne is pipázzak?” S így 
tovább pipázott, szundikált, a néni szürke kandúrját tisztelte, néha sétált az udvaron, és a lábas 
jószágot szemlélte. Igen jó ember volt, éppen olyan jó, mint a néni. Soha senkinek nem vétett, 
soha nem unatkozott, élt, éltek csöndesen a ködös halmok között. Puskája és 
vadásztarisznyája volt, de az mindig a falon függött. Az istállóban egy széles hátú, megtörött 
szemű hátasló ropogtatta a zabot, régen volt, amikor János bácsinak kedve támadt nyeregbe 
zökkenni és poroszkálva bejárni a határt korcs agaraival…
A néninek nagy pöre volt.
Tudjuk is azt mi, milyenek voltak a régi világbeli pörök! Alig volt család, amelyiknek ne lett 
volna pöre; nagy pörök, amelyek két-háromszáz évig tartottak. Egyik fiskális kidőlt belőle, 
beleszületett a másik. Némelyik pör olyan volt, hogy holta napjáig megélt belőle a prókátora, 
a fiának örökségül hagyta. A néninek a pöre valamikor száz esztendő előtt kezdődött, amikor 
valamelyik Ferenczy leány jussát igaztalanul elragadták fivérei. A család sokfelé szakadt 
azóta, és tán már kétszázan is voltak azok, akiket a néni pörölt, de tudta mind a kétszázat, 
ismerte, megfigyelte őket, mintha közeli ismerősei lettek volna, pedig egyiket se látta soha. A 
„vörös Klobusiczky” a pejlovakat szerette Nógrádban, a „sánta Píper Gyuri” a felesége 
fülönfüggőit is elkártyázta Kikindában; a pör főhőse, Ferenczy Kázmér, a méltóságos már 
régen örök álmát alussza a családi kripta éjféli sötétjében, ivadéka, Margaréta özvegy, zajos 
élet után egy nyírségi udvarház csöndjében éldegél; „mert fogait, amelyekkel mindent és 
mindenkit megevett, elhullajtotta, vörös haja, amit tokaji aszúban mosott, elhervadt”, mondta 
a néni, ha Margaréta eszébe jutott. Később híre jött, hogy Margaréta zárdába készül, de ez 
nem volt igaz – hanem inkább az őszön, amelyikről mesélek, agarászni jött a síkra.
A néni házától két puskalövésnyire kackiás piros fedelű kastélyban egy mogorva kapitány 
lakott zord feleségével. Idegen országból jöttek ide, és nem barátkoztak a környék uraival. 
Hórihorgas lovakon nyargaltak – az asszony éppen úgy, mint a férfi –, muszka trapperjeik 
gyors járásukról voltak híresek, és dühös angol ebeik lehúzták a parasztokat. Margaréta ide 
jött. Nemsokára egy borotvált arcú, nyurga lovász nyargalt a néni udvarházában, és meghívást 
hozott János bácsinak a másnapi agarászathoz.
A néni összeráncolta a szemöldökét, és ezüstpénzt ajándékozott a lovásznak. De János bácsi 
örömét alig lehet elmondani. Nyomban az istállóhoz ment, és öreg hátaslovát megszemlélte. 
Megveregette a ló nyakát, és kedveskedve szólt hozzá: „Panni, holnap agarászunk!” 
Izgatottan járt-kelt a házban, és tisztára nem tudta, hogy vajon elegendő lesz-e kopottas ruhája 
és deres szakálla az ünnepséghez. Pipájáról is megfeledkezett, és mindenféle zsírokért, 
kenőcsökért zavarta a szolgálót, amelyekkel csizmáját, nyergét és Panni szíjait fényesre, 
puhára dörzsölje. Néha ijedten állt meg járás-kelésében, és elgondolkozva nézett maga elé, 
majd a nénit kérdezte:
– Margaréta is otthon lesz?
– Ott, szívem, ott… Hisz azért csinálják az egész murit, hogy Margarétát megismertessék 
veled, lelkem. Vigyázz, János.
Késő délután, midőn kimerülve dőlt le János bácsi a bőrkanapéra, folyton Margarétáról 
gondolkozott. „Margaréta is ott lesz?” Vajon vannak-e még fogai, és különben milyen? A 
néni az ablaknál ült, és kötögetett. Öreg kandúrja ölében dorombolt, és sárga szemével 
hunyorgatott János bácsi felé. „Margaréta is ott lesz?”
A nap még aludt a ködbe borult halmok mögött, amidőn János bácsi Pannira felült. A néni 
széket hozott a szobából, de János bácsi a kengyelbe tette a lábát, és egy szempillantás alatt 
nyeregbe szökkent. A néni még mondani akart valamit, de János bácsi kinyargalt az udvarból. 
Korcs agarai nagyokat szökellve követték, és a nedves mezőn előrerohantak.
A piros fedelű kastélyban már ébren voltak, és a pecér az agarakat szíjra fűzte az udvaron. 
Gyönyörű állatok voltak. A hegyes fejű skót agártól a lompos és törpe amerikai menyétfogóig 
mindenféle fajtája volt itt az agaraknak. Szűköltek, vonyítottak, és türelmetlenül várták, hogy 
kiszáguldhassanak a szabad mezőre. A hórihorgas lovakat lovászok vezetgették az udvaron, 
és az üveges verandáról a kapitány közeledett János bácsi felé. Csontos, nyurga ember volt, 
szó nélkül szorította meg János bácsi kezét, aztán vitte magával a házba. A zordon asszony 
fejét biccentette, és hosszú kesztyűs kezét csókra nyújtotta. De ott volt Margaréta is, aki 
nagyon örvendett János bácsinak.
János bácsi kíváncsian nézte az asszonyt. Cseppet sem látszott rajta, hogy öreg. Tűzvörös 
lovaglóruhája ugyan foszlott és molyette volt, fogai tündöklő fehérségűek voltak, de 
tapasztaltabb szem kellett ahhoz, mint a János bácsié, hogy mindezt észrevegye. Hervatag 
vörösségű haja és mandulametszésű nagy kék szemei János bácsinak tetszettek. Igen vidám 
nő volt Margaréta, és magas, telt termetével úgy állott János bácsi mellett, mint egy királynő.
Az ebédlőasztalnál falusi honoráciorok – pap, tanító, doktor és kisbirtokos – szilvóriumoztak. 
Mindnyájan örültek János bácsinak, mert nagyon régen nem látták.
Egyszerre kürtöltek az udvaron, és a lovakat a veranda elé vezették.
A pap felemelkedett – kövér, piros képű plébános volt –, és áldást mondott. Aztán 
visszaereszkedett a székébe. A vendégek egy része a fehér asztalnál maradt, és csupán néhány 
nemes úr követte a házigazdát a verandára. Margaréta János bácsi karjába kapaszkodott, és 
megengedte neki, hogy lovára segítse.
A köd felszállt a mezőről, és a fényes, hideg nap ragyogott a halmok felett. Vidám és 
nagyszerű volt minden. János bácsi Margaréta mellett lovagolva egyszerre elfelejtette a nénit, 
a halmok között esőben és szélben megbarnult vén udvarházat. A parasztok leemelték 
kalapjukat az út mentén, és János bácsi leereszkedve fogadta köszönésüket. Eszébe se jutott, 
hogy neki máskor nem köszönnek a parasztok. Kövér hátaslova is vidáman lépegetett. A 
zordon kapitány vasderes ménje nagyot nyerített a friss levegőben… Egyszerre ügetni 
kezdtek.
– Mindig mellettem tartózkodjék, János – mondta Margaréta, és arrafelé dőlt egyenes 
derekával, ahol János bácsi lovagolt.
János bácsi mosolygott, és nevetve mondta:
– Mindig.
Hátranézett. Lovasok jöttek utánuk, öten-hatan. Megismerte a verekedő hírű Kókán Mihályt, a 
tahi komposszesszort, amint egy sárga kis lovon ügetett. Kókán máskor észre sem vette János 
bácsit, ha az országúton találta, de most szívesen mosolygott feléje. János bácsi foghegyről 
odaszólt:
– Jó reggelt, Kókán!
Ügettek. Margaréta orrcimpái remegtek a lovaglásban. János bácsi csodálkozva nézte az 
asszonyt. Minden igen különös, főként nagyszerű volt rajta. Rövid szárú csizmácskáitól barna 
cilinderkalapjáig és vörös fátyoláig nagyszerű és megigéző volt. Ügetés közben beszélgetett 
halkan, és néha János bácsira pillantott.
– Maga pörben van velem? De nem is maga, hanem a mamája… vagy a nénje. János? 
Szeretném magukat ismerni, a házukhoz elmenni. Aztán eljöhetne hozzám is, János. Én a 
Nyírben lakom, sokat unatkozom. Oh, de maguk pörölnek, haragusznak, és rólam tudni sem 
akarnak. Csodálom, hogy elengedte a nénije.
– A néni senkire sem haragszik – mondta a szürke szakállú János bácsi. – Olyan jó szíve van, 
mint a vaj…
– Akkor tán maga haragszik, tekintetes úr.
János bácsi felkiáltott:
– Dehogy, dehogy… Ha el akar jönni hozzánk, szívesen látjuk. Meglássa, hogy a néni milyen 
különös. Mindig aludni küld engem. Bort hoz a pincéből, és pogácsa mindig van a 
pohárszékben, kis fehér kosárban, mert én a pogácsát szeretem.
– Pogácsa nálam is van – mondá Margaréta nevetve. – Ígérje meg, hogy eljön hozzám, ha én 
nem is mennék el magukhoz. Mert én hallottam a néniről… Ígérje meg, hogy eljön már a jövő 
héten. Akkor ketten fogunk agarászni. És, mondom, pogácsa is van.
Gyorsabban ügettek. Már a szabad mezőre ért a társaság. Egy percre megálltak, és az agarakat 
elbocsátották.
– Lássa, én nem vagyok rossz – beszélt az asszony –, de sokan nem szeretnek. Jó vagyok, és 
mindenkit szeretek. Magát is, pedig maga a fejem alól a párnát el akarja venni. Pöröl – nem 
célja? Egy szegény, magányos asszonyt pöröl? Jöjjön el, majd elmondok mindent. Belátja, 
hogy nincs igaza.
Hahó! Nyargaltál már ősszel a sík mezőn, a friss, hűvös levegőben száguldó agarak után? 
Hahó! Láttad a szürke nyulat felugrani a bozót szélén, és hallottad a lovasok kiáltásait? Hahó! 
A lovak patkói döngnek a kemény földön, és az arcok kipirulnak. A tapsifüles eszeveszetten 
menekül a kinyúlt derekú agarak előtt, de nem menekülhet semerre. Hahó! És midőn a szürke 
agár elfogja a nyulat, és nyakánál fogva megrázza, tudod-e, hogy a láz elmúlik egyszerre a 
lóból és lovasból, amíg a bokrok közül új vadat riaszt fel a kutyák csaholása? Hahó!
János bácsi is sarkantyúba kapta a lovát, és nyargalt. Hová? Merre? Egy piros asszonyi derék 
után, amely néha megfordult a nyeregben, és két világos női szem szeszélyes nevetéssel 
hátranézett reá.
„Eljön?” – kérdezte a két szem.
Minek azt kérdezni János bácsitól, a szürke szakállútól? Ha hívnák most a világ végére, nem 
elmenne-e? A pokolba? Oda is.
*
Alkonyattal a néni ház előtt, és János bácsit várta. Tenyerét szeme elé emelte, és öreg ajkai 
érthetetlen szavakat babogtak. „Tán baj érte? A lóról leesett, és a lábát kificamította? Tán 
elvették tőlem a mulatók, és János a poharakat ürítgeti?” De nem. János bácsi poroszkálva jött 
a halmok felől. Lehajtotta szürke fejét, a földre nézett, és magában beszélgetett.
– Szívem! – kiáltott a néni.
János felrezzent.
– Mi bajod, szívem?
– Semmi – mondta János, és elvörösödött.
– Láttad azt az asszonyt?
– Láttam – felelt János bácsi.
–Azt a kígyót, azt a csalfát, azt a rosszat – beszélt a néni, és élesen nézett János bácsira.
János bácsi leszállt a lóról, és a szobába ment. Lefeküdt a bőrkanapéra, és sóhajtott.
– Beteg vagy, szívem? Megterhelted a gyomrod, lelkem? Hívjátok a kenőasszonyt, lányok! – 
kiabált a néni, és fel-alá szaladgált.
János bácsi sápadt volt, és nehezen lélegzett. A néni kigombolta a dolmányát, és a szíve táját 
dörzsölgette. Egyszerre felkiáltott János bácsi:
– Nem tudom, mi a bajom, de nagyon szeretek valakit, néni.
– Azt? – rebegte a néni, kezét fölemelve.
– Margarétát, néni – szólt János, és bús kék szemeit szomorúan hordozta körül a sötét, 
mogorva szobán.
A néni ekkor megfogta Jánost két kezével, és megrázta.
– Ember! Megbolondultál?
János bácsi sóhajtozott, de végre elaludt. Este a néni hosszú levelet írt a fiskálisnak a pör 
végett. A pör folyjon tovább. Az a család pöre, nem a Jánosé.
De másrészt János bácsi reggel felébredve a pipáját kérte, és egészséges volt, mint a makk. 
Délután szundikált, és estefelé pogácsát evett.
A regény vége
Régen, midőn a legszebb olvasmányaimnál tartottam – persze fiatalabb is voltam –, sokszor 
késő éjfélig nyitott szemmel feküdtem ágyamban, és a sötétségbe néztem: ha a szép 
regényeket és elbeszéléseket olvastam, s az utolsó fejezeten túl tovább gondoltam a meséket, 
és a megszeretett hősöket kalandos, derűs és különös helyzetben láttam. Alig volt regény, 
amelyik megnyugtatott és kielégített volna. Mi lett azután, már a házasság is megtörtént, és 
gyermek is született. És mért nem történt így vagy amúgy, ahogy fiatal lelkemnek kedvesebb 
lett volna? Az írói sorba jutván, ma mosolygok a régi tépelődéseken, főként azon, hogy az én 
gyenge és szomorkás egyéniségemmel a csudálatos írók fantáziáját mérlegelni és félrevezetni 
akartam. Honnan tudtam volna én azt, hogy Raszkolnyikov egy keserves és bús őszön 
született meg, midőn Dosztojevszkij F. Iván lakásában otthonosan járt-kelt a kerületi 
végrehajtó, és az árverési hiénák sáros lábukat az íróasztalra nyújtották? Ő maga pedig az 
adósok börtönében is ült, és a felesége fülönfüggőit Dünowhoz, a sarki zsidóhoz zálogba 
vitte, mert egy földalatti csapszékben rulett-bankot nyitott két élelmes francia ember? Csak 
azon búsulok, hogy a szép regényeket – a nekem szép regényeket – mind elolvastam. Micsoda 
boldogság és mámor volna újra elölről kezdeni az öreg Turgenyev Szergejevics Ivánon, a 
„földbirtokosok költőjén”, és Tavaszi hullámait a szomorú Szaninnak hallgatni! Ha 
lefeküdtél, álmodban azokat a szavakat mormogtad, amelyeket Szanin mondott a szép 
cukrászleánykának. Az orosz írók nagyon szomorú és megható hősei egykor átalakították 
egész kedélyvilágomat. Éppen olyan szomorú, tépelődő és gondolkozó voltam, mint ők. Este 
a kályha mellé ültem – késő ősszel –, amíg hátunk körül a mocsaras lapályon leereszkedett az 
esti köd. A regényes képzeteket a legszebben mesélő Jókai oltotta belém, Dickens regényeit 
sírva és nevetve olvastam. Hugó Viktor is elfogyott, és a zordon Walter Scott is. Lassan 
rájöttem, hogy már nem csinálnak olyan regényes, vastag könyveket, amelyeket 
hajnalpirkadásig lehet olvasni – sírni, szomorkodni, felvidulni és hangosan kacagni csak a 
régibb írók írásain lehet.
Most egyszerre kezembe került egy könyv, nem is egy, de kettő, mert kétkötetes, és két 
éjszaka olvastam el. Először egy szál cigaretta mellett, mert rágyújtani elfelejtettem; s 
másodszor, midőn a végéhez közeledtem, mindig lassabban – mint az életet húzzuk –, hogy 
minél később tudjam meg a végét. A regény címe Föltámadás, szerzője orosz, a moszkvai 
öreg varga, Tolsztoj Leó.
Be szomorú könyv ez, be szép könyv ez! (Régi dolog, hogy csak a szomorú szép.) Felveszed, 
olvasni kezded, és nem hallod, hogy az utcán dübörögnek a kocsik, vagy a Dunán tülkölnek a 
hajók; néha-néha csak a faliórát hallod ketyegni, mert a kancsal tekintetű, bús, bájos és drága 
Katyusát hallod, látod, érzed, kezed szinte kinyújtod feléje, hogy szürke rabruháját 
megsimogassad. De hajnalban, midőn letettem a könyvet, úgy éreztem, hogy boldogtalan 
vagyok, szomorú vagyok, szerelmes szókat vártam, amelyeket felizgatott kedélyem óhajtott, 
mint kiszáradt föld a langyos tavaszi esőt; ehelyett Máté evangélista ósdi, aszkéta hangja 
csengett a fülemben, és egy szerencsétlen férfi sivatag és üres életét véltem látni. Mert hiába 
beszél az orosz. A szerelmes, fájó szívet nem altatja el az aszkéta Máté. 
Mert itt így van:
Nyehljudov herceg tíz esztendő után a törvényszék előtt találkozik első kedvesével, 
Katyusával, akit mérgezéssel vádolnak. Az esküdtek, akik között van a herceg is, tévedésből 
elítélik az ártatlan Katyusát. Erre Katyusát Szibériába küldik. A herceg vagyonát szétosztja a 
parasztok között, és követi Katyusát, az egyszerű pórleányt Szibériába, mert most, elítélése 
után, jobban szereti, mint azelőtt. Nem változtat a herceg szerelmén semmit sem az a 
körülmény, hogy Katyusa a közbeeső tíz év alatt erkölcstelen életet élt. Inkább magát vádolja 
a harmincéves Nyehljudov, hogy ő taszította Katyusát a bűnbe, mert a lány az ő kedvese volt 
először. A herceg, hogy jóvátegye hibáját, követi Katyusát Szibériába, hogy ott majd 
feleségül veszi. Mennek, mennek Szibéria felé, útközben eléri a kegyelem híre Katyusát. No, 
most már semmi sem áll útjában annak, hogy a herceg elvehesse. Igen ám, de útközben 
megkérte Katyusa kezét egy gumicsizmás nihilista, és Katyusa a nihilistával inkább megy 
Szibériába, mint a herceggel, akit még mindig szeret. Nyehljudov herceg Mátéval vigasztalja 
magát, az olvasó pedig, ha nyitott szemmel fekszik a sötétben, megálmodja a regény végét, az 
utolsó, elmaradott fejezetet.
A rabok csapata másnap továbbvonult Szibéria belseje felé. Nyehljudov az elindulásnál egy 
pillanatra látta őket: ugyanúgy csörögtek a láncok, ugyanúgy kiabáltak az őrök, s az égből 
marékszámra esett a hó, mint tegnap és tegnapelőtt. Katyusa elöl ment, a politikai foglyokkal. 
Kék kendős fejét látta Nyehljudov, de Katyusa nem nézett feléje. Elhagyták a nagy fogház 
udvarát, és kettős sorokban, részeg katonáktól és túlzsúfolt társzekerektől kísérve megindultak 
a hósivatagon. Nyehljudov a város határánál azt parancsolta kocsisának, hogy forduljon meg. 
Visszahajtott a fogadóba, ahol megszállt. Egész délután fel-alá járkált szobájában. Végtelen 
boldogtalannak és szerencsétlennek érezte magát, és minden reményét, hogy új életet kezd, 
romba dőlve látta. Hogyan kezdhetne ő új életet Katyusa nélkül? Az az elhatározás, hogy 
Katyusát nőül veszi, oly sziklaszilárdan állott lelkében, hogy jövendő életének minden tervét, 
reménységét és vágyódását e fix pont köré rakta. De Katyusa elment a hósivatagos Szibériába, 
és neje lesz a sötétkék szemű Szimonszonnak. Fehér házikójuk lesz a pusztaságban, és 
Katyusa kertet fog művelni, este megteríti az asztalt, midőn Szimonszon az ólombányából 
hazajön. Éppen úgy, mint Panovóban, midőn az öreg néniknek volt a szobaleányuk, 
felolvasónőjük, és egy éjszakán, midőn a jégzajlás mormogó zaja hallatszott a folyó felől, 
Nyehljudov megcsókolta őt. El fogja felejteni a tíz évet, ami közbeesett, el fogja felejteni a 
kivágott piros bársonyruhákat, amelyekben este nyolc órától reggel négyig táncolt, és elfelejti 
Nyehljudovot is: ő mehet vissza a megutált léha és hazug szentpétervári életbe, és Mariette 
fog vele kacérkodni. Ez a gondolat végtelenül elkeserítette Nyehljudovot. Észre sem vette, 
hogy este lett… Havas, szibériai, szeles este. A kályhában kialudt a tűz. Csengetett. Alacsony, 
kerek szemű szibériai paraszt jött.
– Rakj tüzet! – parancsolta Nyehljudov.
Az alacsony paraszt kezét mellén keresztbe téve meghajtotta magát.
*
A hosszú, langyos tavaszi éjjelek jöttek el.
Az égen különösen ragyogtak a csillagok, és a folyó vize sebesen, tavaszias sustorgással futott 
a magas partok között. Nagy szemű, langyos eső hullott a fákra, kopogott a leveleken, és 
megnedvesítette Nyehljudov arcát, aki a hársak alatt lovagolt. Azt mondták neki, hogy mindig 
a folyó mellett tartsa magát, az első ház, amit a folyóparton talál, a Szimonszoné. A nyurga 
kirgiz ló egyhangú trappban haladt vele. Nyehljudov különös izgatottsággal szívta magába a 
nedves éghajlat levegőjét. A sötétben nagy pusztaságot látott a folyó túlsó oldalán, aminek 
egyhangúságát nem szakította meg semmi. Dél-Szibéria végtelen lapályán emberek még alig 
laknak. A vadak és madarak laknak csak a beláthatatlan pusztában.
A fák közül egyszerre egy ház alakja rajzolódott ki a homályból. Nyehljudov meglassította 
lova lépéseit.
– Ez az! – sóhajtotta, és keresztet vetett, mint gyermekkorában vizsga előtt.
Majd megállította lovát, és egy fához kötötte. Lassú, tétova lépésekkel közeledett a ház felé. 
Csendes volt körül minden, madár aludt, a szél hallgatott. A ház oldalán világosság szüremlett 
ki. Nyehljudov lábujjhegyen közeledett. Benézett az ablakon. Aztán visszakapta a fejét, és 
keresztet vetett. 
Azt látta odabenn, hogy az asztalon egy férfi fekszik. A fejénél mécses égett, és megismerte 
Szimonszon szigorú, bozontos arcát. Az arcon halotti sápadtság ült. Az ablak mellett volt az 
ajtó. A küszöbről felállott valaki.
– Te vagy az, Katyusa? – rebegte Nyehljudov. – Meghalt a férjed?
Katyusa volt. Most az ajtófélfának támaszkodott, és úgy nézett mozdulatlanul előre, a folyó 
felé, éppen úgy, mint valószínűleg ültében tette azt.
– Honnan jön, Dmitrij? – kérdezte egyszerre.
– Messziről. Akartam tudni, élsz-e még, mit csinálsz? Egy csésze teát akartam nálad inni, 
megszorítani a derék Szimonszon kezét, és visszafordulni. 
– Szimonszon meghalt! Tegnap már. Senki sem tudja, mert senki sem jön ide. Legfeljebb egy 
fél év múlva fogják keresni… Magamban nem tudom eltemetni, meg féltem is egyedül 
maradni itt, a nagy pusztán, ahol ember nem jár. Ha Szimonszon vadászott, mindig magával 
vitt az erdőbe, a lápba; a folyón együtt eveztünk. Segítsen eltemetni őt!
Nyehljudov egy szót sem tudott szólni, csak fejével bólintott.
Katyusa ásót, kapát hozott ki a házból. Nyehljudov észrevette, hogy míg odabenn jár, nem 
mer a halott felé háttal fordulni.
Nagy gödröt ástak a folyóparton, és a gödörbe beleeresztették Szimonszont. Majd 
ráeresztették a földet.
Katyusa odanyújtotta a kezét Nyehljudovnak; a férfi megfogta, ugyanaz a széles, erős, kicsi 
kezecske volt, mint régen. Vezetni kezdte Katyuskát. A kirgiz ló nyerített a néma éjben. 
Szimonszon egyedül maradt a folyóparton. 
*
Én így gondoltam a Föltámadás végét. De sokan másképp gondolják. A legcsudálatosabb, 
hogy mindenki másként gondolja. A Föltámadás a legszebb, legigazabb regény, ami 
mostanában a földkerekségen olvasmány. 
Damaszkusz alatt
János, az apostol volt a tanítványok között a legfiatalabb. Fekete szeme volt, ábrándos szeme, 
és szomorú mosolygása, puha haja vállára omlott, és a damaszkuszi nők drága kagylóból 
készült fésűiket nem vájhatták a gesztenyeszínű fürtökbe; a karcsú, ifjú tanítvány társtalanul 
és szomorúan járkált a falakon kívül. A földre nézett, az égre nézett, a damaszkuszi édesvizek 
lágy csobogását elmerengve hallgatta alkonyi órában, midőn a rózsamezők felett aranypirosra 
föstötte a könnyű felhőket a tengerbe hunyó nap. A reggelt is szerette, amidőn a madarak 
énekelni kezdtek a gallyakon, délidőben a gesztenyefa lombjai alá feküdt a fűben, és halkan 
dúdolgatott – csak a damaszkuszi asszonyokra nem ügyelt soha. Miatta kacarászhattak, 
amidőn a keskeny ösvényen végiglépegettek a vízeresztő forrásoktól a város felé, és a hűs 
kőkorsót vállukon emelték, miatta énekelhettek csábos hangon, midőn esti félhomályban, a 
gesztenyelombok árnyékában tovasuhantak virágos öltönyeikben, és a kőkorsóban csobogott 
a víz, mert gyenge válluk megremegett, János akkor a kövek sivatagába ment, ami a város 
határában volt, és nagy faragott kövekkel volt teleszórva, amely kövek egy régi szép várost 
jeleztek, hol a damaszkuszi nők szépanyjai egykor éppen úgy kacarásztak s énekeltek, mint 
most leányaik. Ellenség jött, aki a várost feldúlta és a sivatagot teleszórta tarka márvánnyal és 
faragott kővel. A hold nesztelenül úszott a sötétkék végtelenségben, és a kóborló szél a 
rózsamezőkről idehajtotta az illatot, János pedig a néma kövek között versenyt üvöltött az 
éhes sakálokkal. Ha nagyon közel merészkedtek hozzá a sakálok, akkor izmos kezével követ 
kapott fel, és feléjük hajította. Elkésett karavánok, amelyek a kapukon kívül töltötték az 
éjszakát, mesélték, hogy a szép fürtű ifjú egy pillanatig meg nem nyugszik. Jár-kel 
folytonosan, és a sötét romok közül, hol csupán a denevérek és baglyok laknak, panaszos 
éneke kihallik. A damaszkuszi nők pedig rózsalevéllel tömött párnáikon álmodtak az éjben 
kísértő, az éjben – csendben, setétben és illatokban százszor szebb ifjú idegenről.
Miért élte János ezt a sanyarú, sivatag életet, amikor karcsú ifjúságában, egészségességében 
és hímporos szívével élhetett volna úgy, mint minden korabeli ifjú: asszony karjában, vagy 
karddal az oldalán, a tudományok között és a szerelem misztériumaiban? Rózsaaranyból vert 
kehelyből ízlelve a nektárt, és hetérák szombatján karéjban lengeni az óvilág legszebb 
leányaival? János görög származású volt. Nagyatyja élelmes halkereskedő volt a Genezáret-tó 
partján. Jánost, hogy jobban értse a halkereskedés mesterségét, a halászásra is kioktatta atyja; 
mivel maga nem értett hozzá, odaadta a fiút egy becsületes halászmesterhez, akinek neve vala 
Máté. Amíg az öreg görög gyors járású öszvéreken és ügető tevéken szállította a finom halat 
Jeruzsálembe és még tovább is, Máté, az ősz hajú halász titkos gyűlésekre elvitte a növendék 
legényt, ahol egy bús tekintetű, barna szakállú, szép hangú férfi beszélt és mesélt. János 
eleinte félig sem értette a bűbájos szavakat, amelyek lelkében és elméjében csírázni 
kezdtenek, de amint öregedett, és szíve készséges volt a tanítások befogadására, a Mester 
tanítványai közé felvette. És elindulának. Máté elhagyta sajkáját, János a dús szülei házat, s az 
országutakra mentek: a ligetekben, kutaknál megpihentek, és a Mester fehér kezével 
megsimogatta János gesztenyeszínű fürtjeit…
János huszonhat éves volt, és hat évig kísérte a Mestert útjain, amidőn poroszlók jöttek, és 
megragadták a Mestert. Kivégezték, és a tanítványok elszéledtek mindenfelé a szélrózsa 
irányában. János Damaszkusz alatt lehelte magába a rózsaligetek illatát, és a sakálokkal 
versenyt üvöltött. A vízmosás homokjában hajtotta álomra fejét, és gyökerekkel, édes 
füvekkel táplálkozott. Ha jött a titokzatos éjjel, messzire ment a várostól, hol a paloták 
erkélyén az illatos lámpák kigyulladtak, és a nyitott teraszokról az édesvizekig elhallatszott a 
citerák lágy pengése, a fuvolák ábrándos hangja, az üvegsípok mámorító csengése és a 
damaszkuszi nők éneke, amit a künn rekedt karavánok eszeveszett kiáltozása kísért, mert a 
gyönyörök városának kapuit ők, későn jővén, zárva találták. János a forrásoktól messzire 
ment, odáig a sivatagban, ahol csak a baglyok huhogtak és denevérek cincogtak. Pedig a 
fuvolák közül sok neki szólt, és az epedő ének fürtös fejét vélte körülcsókolni a fehér paloták 
nyitott erkélyeiről.
A gesztenyefák immár másodszor virágoztak, és az ókori ifjú még mindig nem lépte át a 
város küszöbét. Magányosan élt, és a romok közé rejtőzött, ha estvéli időben lágy hangokat 
hallott a lombok között: a lomblakó madár ilyenkor már aluszik, csak nő kacaghat a virágos 
gallyak mögött.
*
De egy nap, midőn álmából felnyitotta szemét, a virágos gally mögül, ami arcára ráborult, 
halk asszonyi szót hallott. Az első pillanatban fel akart ugrani, de a tagjait olyan gyengének 
érezte, hogy mozdulni sem tudott. Azt tette tehát, hogy erősen lehunyta szempilláit, tettetve az 
alvást, de a halk hang, ami feje felett suttogón hangzott, nem szűnt meg.
– Ébredj, szép ifjú idegen, ne félj tőlem, én csak egy leány vagyok, a nevem Georgina. Milyen 
országból jössz te, hogy olyan szelíd, bátortalan vagy? Damaszkuszban nem félnek a férfiak a 
nőktől, te pedig elfutsz előlünk. Azt véled talán, amit az öreg Améntus, a bölcselő és szónok 
vall, hogy a nők csókjaikkal, szavaikkal és énekükkel elveszik a férfiak erejét és bátorságát? 
A damaszkuszi férfiak nem gyávák, karjuk éppen oly erős, mint kardjuk pengéje. Avagy 
valami fogadásból bolyongsz a falakon kívül, amely fogadást áldozatul hozod az isteneknek? 
A damaszkuszi istenek engedékenyek, és biztosítlak, hogy már megelégelték sanyargatásodat. 
Lásd, én tavaly, Venus ünnepe előtt, azt fogadtam, hogy ha megkapom Numeriántól, 
kedvesemtől, azt az arany karkötőt, amelyről azt ígérte, hogy a legügyesebb damaszkuszi 
ötvös fogja elkészíteni, és egyformán alkalmas lesz karomra és combomra, akkor – így 
fogadtam az istennőnek – a harcos ünnepekig, midőn a férfiak Mars tiszteletére kocsiversenyt 
és lakomát rendeznek, távol tartom magam minden mulatságtól; lásd, midőn megkaptam a 
karkötőt, fogadásomat csak félig tartottam be, mert az Aphrodité-szentélyben a harcos 
ünnepek előtt már táncoltam, igaz, Numerián és barátnőim unszolására. (Damaszkuszban 
abban az időben egyformán imádták a görög és római isteneket.) Mert az istennő úgysem 
venné el tőlem a karkötőt, s ha üldöz Venus, megvédelmez Aphrodité. És te, szegény fiú, itt 
jársz elátkozottan a sivatagban, pedig fejedre illenék a rózsakoszorú, bokád pedig elég karcsú 
a gyors tánchoz. Jer hát velem! Numeriánról is lemondok kedvedért, szeretni foglak, s 
meglásd, nem bánod meg.
János erőszakkal leszoríthatta szempilláit, de a vérének nem parancsolhatott. A vére ellepte 
sápadtbarnás arcát. Hirtelen elhatározással felemelkedett, és ültében a leány felé fordult. 
Karcsú derekú, sötétkék hajú damaszkuszi leány ült a virágos bokorban. Hosszú pillájú szeme 
le volt sütve, de a pillák árnyéka ott reszketett az alabástrom fehérségű arcon. Karcsú 
nyakszirtjén mozdulatlanul állt előrehajolva gyönyörű feje, ahogy az imént Jánoshoz beszélt. 
Tunikája felhúzódott, és gömbölyű térde mint egy nagy bimbó, rózsaszínben látszott. Amint 
ott guggolt a leány egymás alá tett lábakkal, ringó derékkal, olyan volt, mint egy bűvös, nagy 
kelyhű rózsa, ami a földből nőtt ki, míg János aludt.
János mereven nézett a leányra. Haragudott, és kemény szavakra készült, amilyennel az 
országúton alkalmatlankodókat szokta elriasztani. De a leány nem szólt, csak lesütött 
szemmel ült, és jobb karja, amit szelíd védekezéssel előrenyújtott, remegett.
– Tudatlan vagy – mormogta János –, ez a bűnöd.
Aztán összeráncolta homlokát, és elfordította tekintetét a leányról. Gondolkozva nézett maga 
elé. Ebben a percben az alabástrom arcon alig észrevehetőleg megrezzentek a hosszú 
szempillák, és a remegő jobb kar szemérmes mozdulattal leeresztette a meztelen térdek fölé a 
selyemtunikát.
János elgondolkozva, halkan, szinte fájdalmasan beszélt:
– Tudd meg, te damaszkuszi leány, hogy az én nevem János, és küldve vagyok. Ha innen 
elmegyek, bejárom a tartományokat és országokat, és hirdetni fogom, ami rám bízatott.
A leány megszólalt:
– Jövendőmondó vagy tehát, János? Varázsló vagy napválogató, madárszólásból jövendölsz, 
vagy halottakat idézel? Oh, mondd meg nékem, mondd meg nékem, enyém lesz-e az, akit 
szeretek? – így szólt a leány, és tekintetét Jánosra emelte. Az ifjú tanítvány barna-sápadt 
arcára két fekete nagy szem nézett. Az egyik szem kissé kancsal volt, de csak nagyon picikét, 
hogy százszorta veszedelmesebbé legyen annak a két szemnek a pillantása.
– Nem jövendölök madárszólásból – felelt János. – Én csak azt tanítom, amire az én 
Mesterem tanított, aki volt Jézus, és Názáretből való.
Estére hajlott az idő. Piros és lila színű árnyak bujdostak a bokrok között. A halmok felett már 
megjelent a sápadt hold, de a nap még a tenger színét sem érte el. Halk szél lebegtette a 
tanítvány haját és a leány tunikáját.
– Oh, be szeretném megtanulni azt, amit te tudsz! Jó tanítvány volnék, János, hisz te oly 
bölcsnek, oly igaznak látszol. És oly boldognak is látszol itt a sivatagban. Ha én is boldog 
lennék, szívesen levetném cifra rongyaimat, és meztelen lábbal vándorolnék véled a sivatag 
forró homokján. Csak boldog lennék!
– Halld tehát – kezdte János. De egyszerre elhallgatott. Sóhajtott, és intett a leánynak. – Ma 
már késő van hozzá, hogy tanításomat megkezdjem. Este van, a kapukat mindjárt bezárják. 
Menj a városba!
A leány lehajtotta fejét:
– Elküldesz? Pedig én itt maradni szeretnék. Véled, nálad. Hangodat hallani és szemedet látni, 
amilyen szeme nincs Damaszkuszban férfinak. És te bizonyára okosabb vagy, mint a főpap. 
A főpap már nagyon öreg, és úgy kacag, mint az őrült, ha fiatal leányok a templomban 
táncolnak.
– Menj, leány, menj… Itt van az estve, és én egyedül vagyok éjente az én Mesteremmel.
– De engedd meg, hogy legalább visszajöjjek – esengett a leány, és karjait kitárta. Vékony 
orrcimpái remegtek, és hangja mély volt és csengő, mint a fuvoláé.
– Visszajöhetsz.
– Holnap…
– Holnap – felelt lehajtott fejjel János.
A damaszkuszi lány felugrott.
– És most csókolj meg, hogy meg nem csalsz, hogy várni fogsz… Igen, csókolj meg! 
A szájamat, hogy sose feledjelek el. Harapj az ajkamba, hogy sebes legyen a szám, hogy más 
meg ne csókolhassa.
János hátralépett, de a damaszkuszi lány feléje közeledett. Rebegett és az esti szélben alig 
hallatszott hangja:
– Hisz megcsókolhattalak volna, midőn itt feküdtél alva. De én tőled akarom a csókot, hogy el 
ne felejts holnapig, még Mestered kedvéért sem. Itt a szájam. Gyere!
János halotthalovány lett. A leányhoz lépett, és kétszer megcsókolta. Először gyorsan, 
másodszor hosszan és remegő ajakkal.
– Most siess! – kiáltotta.
A leány egy percig mozdulatlanul állt, aztán lehajtott fővel menni kezdett a város felé. 
A domboldalról lefelé ment lassan, de vissza nem nézett. Az országúton már kiegyenesedett 
alakja, és sebesen ment. A nap aranypirosra festette az eget, a levegőt. János a bokrok közül 
kimeresztett szemmel bámult a város felé haladó leány után. Meddig? Sokáig.
Alighogy besötétedett, János tört egy olajfa pálcát, és nekiindult a sivatagnak. Soha többé 
nem jött Damaszkusz felé.
Éjféli mise. Egy ifjú vallomásaiból
Két év előtt, karácsonykor, az utcán jártam éjszaka.
Éppen nagy hó esett, és a kék-fehér színek csodálatosan kápráztak a szemem előtt. A 
nagyváros, hol éjjel pezseg és csicsereg az élet, mintha meghalt volna ezen az estén. Ültek 
ugyan a kávéházakban: polgárcsaládok, kik minden ünnepélyes alkalomkor a kávéházba 
mennek, ahol kávéznak, képeslapokat forgatnak, és egy szép mulatság emlékével mennek. Be 
jól mulattunk, mondják másnap és harmadnap, mert sokan a szegények közül így mulatnak. 
De én éppen az utcán jártam, mert éppen szegény voltam, nemcsak karácsony estéjén, de 
máskor is, már régen, s éjjelente az volt a mulatságom, hogy hosszúkat sétáltam a Népligettől 
a budai hegyekig. Bejártam a főváros legelhagyottabb részeit – vicsorgott rám a nyomor, 
hívott a bűn is, én azonban mintegy felsőbb rendelésből mindig továbbmentem. Tovább: 
messze a Népliget felé, ahol egy lócán suttyomban aludtam, de hirtelen eszembe jutott, hogy 
meg találok fagyni, és akkor mi lenne a terveimmel, a vágyódásaimmal. Mindig csudálom, 
hogy e nagyon hideg télben vékony felöltőm alatt meg nem fagytak azok az álmok, amelyeket 
lelkemben hordoztam. Az álmoknak néha elég egy lehelet, elég egy asszonycsók, s már 
elröpülnek. Az én álmaim a téléji séták alatt pislogtak a hómezőn, mint hamu alá rejtett 
tűztojások. Ha ők nem pislogtak volna, bizonyára lefekszem egy bokor alá, száraz helyre, 
széltől óvott helyre, és nyugodalmasan bevárom a téli halált.
Ti tán nem is tudjátok, hogy a fővárost – e szép, gazdag mulatságú várost – kopár és csendes 
hómezők környékezik karácsony éjszaka? Ti tán nem is tudjátok, hogy karácsony éjszakáján 
két év előtt a hómezőn járkált egy magányos fiatalember, és a téli éjben felkiáltott sírva meleg 
szobáért és kenyérkéért? Ti talán nem is tudjátok, hogy karácsony éjjelén az országutakon 
hontalan csavargók lehajtott fejjel mennek, és nem átkozzák fogcsikorgatva az embereket, 
akik kályha mellett ülnek, de szívükben jót és nemeset gondolnak? Ti talán nem is tudjátok, 
hogy mit jelent húszéves, hímporos szívvel és álomlátó fővel hetekig lakástalanul, 
magányosan és ismeretlenül járkálni egy nagyvárosban, ahol senki-senki nem ismer, még a 
könyörület sem.
Kezdtem ott, hogy két év előtt karácsonykor az utcán jártam.
A nyomor éjjele ez volt.
Reggel óta nem ettem, és már tíz óra elmúlt. Mintha sötétebb lett volna ez az éjjel, mint 
máskor. A boltokat becsukták, a bolti lámpákat eloltották: jóisten, a kereskedő is ember. Az 
utcai lámpák is úgy égtek, éppenhogy égtek. Az aszfalton pedig alig járt ember. Szép, 
kiföstött lányok, akik tévedésből máskor rám mosolyogtatok, hová lettetek? Korhely 
gavallérok, akik máskor megtaszigáltatok, alusztok-e avagy imádkoztok? Egyedül vagyok az 
utcán, mint az éhes farkas a kertek alatt, a patak jegén, tyúkólak után szaglászva. Egyedül 
járok: néha falnak támaszkodom, és lehorgasztom a fejem. A hóra nézek, s hideg orcámon 
vízcseppek folynak végig, amelyek eleinte szinte melegek, míg végre megfagynak.
Csak volna valaki, akivel beszélni lehetne ezen az éjszakán. Oly régen nem beszéltem már 
senkivel. Most vágytam rá, hogy valaki meghallgassa gyerekkorom történetét, hogy ősz hajú 
atyám volt, barna szemű anyám, és kis testvéreim voltak. Máskor karácsonykor a nagy kályha 
mellé ültünk, és szent dalokat énekeltünk. A falon kép volt: Jézuska Máriával, amit különös 
gonddal nézegetett ezen a napon a család, mintha azt vártuk volna, hogy megelevenedik a 
kép, és a kis Jézus megszólal. A karácsonyfa az asztalon állt, másnap ünnepi szabadság volt, 
és sok dió. Annyit szánkáztunk, amennyit akartunk. A domboldalon egy öregember lakott, 
akinek bort és paprikás szalonnát vittünk. Nem tudom biztosan, hogy ez az öregember is a 
családhoz tartozott, avagy tiszteletben tartottuk csupán őt, mert nagy szakálla volt, és 
ünnepnapokon keserves, remegő hangon énekelt a domb hársai alatt kapcsos könyvből.
*
Valahol a Kálvária téren jártam, amikor megeredt a hóesés. A fehér pelyhek a kékes 
éjszakában zizegve hullottak kalapomra, fejemre, vállamra. Nagyon havazhatott, de a 
sötétségben alig látszott ebből valami. Csak a halk duruzsolás, mely fáradt idegeimet 
megnyugtatta, töltötte be a nagy levegőeget. Ha az ember nagyon éhes, akkor már nem is 
éhes. Én se voltam éhes, fáradt se. Halkan lépegettem, és szépeket gondoltam magamban 
múltról, jövendőről, hogy sokat mondjak, még az asszony is megfordult fejemben. Valamiféle 
asszony, akármilyen asszony, akinek a haját megcsókolhatnám, amíg a földre kuporodva 
rongyos kabátomat megvarrja.
A hóesésen át egyszerre harangszó hallatszott.
Harangoztak valahol, aztán máshol is. Mintha nyelvük volna a harangoknak, másképpen 
beszéltek, mint egyébkor. Délben, sétáim közben hallottam, hogy a Terézvárosban azt 
kiabálják a harangok: „Siessetek – siessetek – egyetek – aztán – tegyetek – siessetek!” A 
Belváros így beszél harangjai útján: „Ebédeljünk – ebédeljünk – ebédeljünk!” A Kálvária 
téren ezt hallottam: „Nincs mit enni – nincs mit enni – jaj, jaj – nincs mit enni!” A Bazilika 
rámondta: „Jól van, no – jól van, no – nem baj, no!” De most a harang azt beszélte: „Ünnep 
van – ünnep van – jaj, be szép – ünnep van!”
Éjféli misére harangoztak.
*
Emberek lepték el egyszerre az utcákat. A templomba mentek. Sokan – akik faluról 
származtak ide – kézilámpást vittek a kezükben. A templomba menők csapást tapostak a 
hóba. 
Utánuk mentem, és a templomba mentem.
Fényes volt minden, gyertyák égtek, orgonáztak.
A falhoz támaszkodtam, és elaléltam. Sokáig nem tudtam, hogy mi történik velem, hogy állok 
mozdulatlan, és hallgatom az éneket. Majd egyszerre őrült vágyat éreztem, hogy én is 
énekeljek. De ajkaimat nem tudtam mozgatni. Próbálgattam, szinte belefáradtam. Egyszerre 
éreztem, hogy szám felnyílik, és valami idegen, artikulálatlan hang jön ki belőle. Valami 
ismeretlen vad üvöltés, ahogy a farkas üvölt a sivatagban.
Egy szigorú arcú férfi lépett hozzám.
– Ha részeg – mondta –, induljon ki innen.
Csendesen engedelmeskedtem.
Künn voltam a hóesésben. Futva mentem előre, és mikor egy nagyon csendes és néptelen 
utcába értem, ismét énekelni kezdtem.
Ezután kórházba kerültem, és sokáig beteg voltam.
A hidakon túl
Be szeretnék mindig fiatal maradni, és mindig ebben a régi városban járni, ahol most vagyok! 
Csak fiatalon és jókedvvel érezni az öregség és régiség varázsát. Kis, különös házak, 
ótemplomok, düledező lépcsők; szűk ablakok, ahol most tán szép leány tekint ki az esős tájra; 
de régen, régen! – régen is szép leány tekintett ki, egy elmúlt, szép leány; az ajtók alacsonyak 
és faragottak; ugyan kik laknak a hegyes tetejű, félig romba dőlt házakban, hol az emeletnél 
kezdődik az udvar szintje? Az országút a háztetők felett vezet, és lenn a keskeny udvarban 
fehér ruhát teregetnek kifeszített kötélre. Régen is. Most is. Buda – legalább egy bizonyos 
része a Várhegy alján és a Rácvárosban – száz esztendők óta nem változott. Órákig eljárok a 
különös, lépcsős, keskeny és csendes utcákban, s ha nem tudnám, hogy a hegyen túl Pest van, 
és Pest él – mint egy mulatós dáma, hajnalban lefeküdvén, és délben felkelvén –, azt hinném, 
hogy valami ószepességi városkában járkálok, vagy efendi vagyok, és a háremhölgyekre 
leskelődöm, akik a rácsos ablak mellől rám kacsintanak – kétszáz esztendővel ezelőtt.
Régebbi években sokat jártam Budára. Mindig a Várhegyen szerettem volna lakni, egy kis 
sárga házban, és onnan a völgybe nézni egész nap; a szél süvöltését hallgatni, az eső 
kopogásánál elaludni, és olyan reggelre ébredni, amikor hóba temetkezett a völgy. A háztetők 
ragyognának a téli napban… No, és így élni mindig.
Egy csudálatos nevű utcácskában, egy csudálatos házikóban – halljátok: mint a mesében – a 
tűz mellett ült egy öreg néni, és font. A fonásban segített neki egy leány is. Este néha én is a 
tűz mellé ültem, és lehunyt szemmel elképzeltem, hogy odakünn mint szakad a hó, a nesztelen 
hó a régi utcák felett; a háztetőket belepi, a hegyeket felöltözteti, s Pestet, mire éjjelre 
hazaérek, eltemeti; vissza kell ide jönni és örökre itt maradni: a néni fonja a lent, a lányka 
segít neki, én mozdulatlanul ülök, és a tűz a nagy kályhában duruzsol. Biztosan tudom, Szent 
József volt a falon – képen –, és kezében gyalut tartott.
*
– Még bizony elalszik!
Ezt a néni mondotta, s kis szünet múlva folytatta:
– Az én időmben bezzeg a fiatalembereknek be nem állt a szájuk – így: ahogy már az öreg 
nénik szoktak beszélni.
Aztán újra tovább font; s a tél elmúlt, a hó elmúlt, a tűz is elaludt, s az idén, midőn újra jártam 
a Nefelejcs téren nyári éjjel, a furcsa házat sem találtam meg.
Az ég közepén, mint az aranygyapjasok hajója a mítoszban, úszott a hold. Rózsafelhők 
foszlányai kerülgették, és a hegyekben még csend volt. Sokáig álltam az út közepén, és merőn 
néztem a puszta telekre. Semmi sem volt ott, még egy kődarab sem jelezte, hogy itt egykor 
lent fontak. Csudálatos, a telek hogy elmúlnak. 
*
Felülről, mert harmincnégy lépcső volt az utcában, ropogás hallatszott. Bizony nem volna 
csuda, ha ezen a helyen a sírcsöndes éjben kísértetek járnának. Verbőczy félvállú alakja hogy 
nem lapít el itt a házak mellett, annak az az oka, hogy sírját nagy kővel lenyomtatták. Őszi 
szélben Török Bálint sóhajtása jön haza a szkutari temetőből, és a pogány idők fátyolos 
asszonyai, akik egykor a György téri kirakóvásárban az ármányos örmény tükröcskéit és 
fülönfüggőit megvették, mind meghaltak volna? A földi hurik sírját senki sem tudja, messze 
elrepültek, hisz tavaly itt ház állott, s benne galamb lakott a varjúval, idénre ők is elköltöztek. 
Vajon merre repült kalitjából a galamb?
Az utca végéről közeledett a kopogás. Csizmától eredt az, és alabárdnyéltől. Az éjjeliőr járt 
itt. Mint széles szárnyú denevér árnyéka közeledett bő köpenyében a keskeny utcán, hová 
méla és reszkető világosságot szórt az égi aranyhajó. Miért, hogy nyár derekán is köpönyeget 
hordanak az éji bárdosok? Tán azért, mert atyjuktól, nagyatyjuktól is így látták. Budán a 
Gutenakt családban apáról fiúra szállt az éjiőri hivatal. A levéltár írásai tudnak egy Gutenakt 
Józiásról, aki József császár idejében élt, és különös szerencséje volt abban, hogy a találkára 
menő férjes asszonyoknak alabárdjával beleakaszkodott a szoknyájába. Az asszony így el 
nem menekülhetett, és Gutenakt a tömlöcbe kísérte. Szegény vénfiú egyszer hitves 
feleségével tette meg ezt a csúfságot. Vajon járnak-e még éjjelente találkára a férjes 
asszonyok? Oh, hiába vagytok itt csendesek és némák, ti, bezárt házak! A fatáblák mögött ma 
is olyan szívek dobognak, mint az öreg Gutenakt idejében. 
Az alabárdos már mellém ért, és köszönt. Öreglegény volt, és lehajtott fejjel kullogott az utca 
közepén. Látszik azon, hogy itt van, a régimódi, becsületes emberek fajtájából való. Hisz 
nyugodtan alhatna őkelme valamelyik kapu árnyékában, senki sem háborgatná. De ő inkább 
az utca közepén megy, és vigyáz az alvó házakra, alvó emberekre. Vajon mit gondol magában 
az ilyen öreg, magányos legény, ha régi utcákon, százesztendős köveken világos nyári éjszaka 
tovaballag? Vannak-e titkai e csendességből? Hallotta-e az égből a csókok csattanását, tudja-
e, hogy ő maga egy szomorú, nevetséges és bús emléke a múltnak, s maholnap, ha csizmáját 
padra akasztották, senki sem fog emlékezni rá? Vagy tán gyereke van otthon, vagy pajkos 
unokája, akit nappal virrasztástól kivörösödött szemeivel nézeget, megszid tán és szeret?
Utána mentem.
Az öreg lehajtott fővel botorkált, és a fanyelű bárdot, mint valami igen nehéz terhet, cipelte 
vállán.
Ment, mendegélt; alszik-e menés közben, avagy gondolkozik? Jó az isten, hogy az ilyen 
öregembereknek is megengedi, hogy vágyaik, reménységeik és boldogságaik legyenek!
Az alabárdos elöl ment, én utána. Csudálatos sikátorokon. Keskeny utcákon mentünk 
keresztül. Senkivel sem találkoztunk, senkit sem láttunk. Mintha meghaltak volna itt az 
emberek, és a hold egy halott városra világítana a magasból. Ahogy figyeltem az öreget, 
egyszerre úgy vettem észre, hogy nem is olyan lassú, cammogó a lépése, inkább friss és 
fiatalos. No lám! Hát nem is olyan öreg. És olyan különösen ment most már, hogy ha 
alabárdos nem lett volna, azt kellett volna hinnem, hogy asszony.
Egy furcsa és hegyes tetejű ház előtt hirtelen megállt az éjjeliőr. A házon világos ablak volt. 
Az éjjeliőr a világos ablakra nézett, majd hirtelen a ház kapujához lépett, és benyomta az 
ajtót. Eltűnt, mintha csak jelenés lett volna. 
Sokáig álltam mozdulatlanul. Vajon hová ment az öreg? Mit jelent ez a kivilágított ablak az 
éjszakában? Titokzatos, mély csönd borult a házra. Ha egypár évvel fiatalabb vagyok, bizony 
utánamegyek az öregnek.
Továbbmentem, és mindenfélékre gondoltam. Regényekre, elfelejtett történetekre. Egyszer 
egy térre értem, és láttam, hogy a hegyek felett gyengén pirosodik-szürkül az ég alja. 
Hajnalodott. 
Hazafelé indultam. 
Egy utcasarkon az öreg éjjeliőrbe botlottam. Bizony majd felborítottuk egymást, ő is sietett, 
én is. Ekkor az arcába pillantottam. Az éjjeliőr felsikoltott, mint a nők, és két tenyerével 
eltakarva arcát futni kezdett. Köpönyegét felkapta futás közben, mint a szoknyát. Utána 
néztem egy percig, és azt gondoltam, hogy az öreg Gutenakt milyen jó fogást csinálhatott 
volna most.
A régi falak között ugyanolyan szívek dobognak, mint száz esztendőkkel ezelőtt. 
A bánat útja
A bánat vonatra ült, és kis falujáig utazott. Itt meghúzódva régi házában, a végtelenül való 
szomorkodásba merült:
„Kari meghalt, mint egy ajtószeg.”
*
Tehát most már, ezentúl, egyedül lesz mindig ez a szegény fiú. Mindenki elhagyta őtet, még a 
felesége is. Kis falujában meghúzódva hallgatja a tavaszi eső kopogását. A mezőkön, az 
erdőkön, valamint a titkos kis völgyben a tavaszi eső locsog. A nagy kályhában öreg Simon, a 
kerülő tüzet rakott. A lángok magasra csapnak, mintha Bartos György boldogsága égne 
odabenn. A régen lakott, dohos szobákban egerek mászkálnak, valahol a tetőn a víz is 
befolyik, és a cseppek kopognak titokzatosan. Egy-kettő, egy-kettő… Bartos György, mit 
csinál a feleséged? Majd jön a szél, és ugyanígy beszél. Öreg Simon, az erdei kerülő a 
konyhán lakik, és éjjel beszélget álmában, mint a nagy magányosságban élő emberek szoktak. 
Amiket gondolt és tervezett, azt éjjel elmondja. György egypárszor rálesett, és az öreg 
ilyeneket motyogott: „Az úrfi hazajött… Hol a felesége szegény úrfinak? Angelka tán 
messzire ment, a folyó felé, vagy az erdő felé… Keressük Angelkát!”
Az úrfi elszomorodott, és felköltötte Simont.
– Kerülő, ülj lóra, és nyargalj a városba orvosért, mert reggelig meghalok!
Simon mormogott valamit, majd így szólt:
– Azt ne cselekedje, úrfi.
– Jó, jó, öreg, indulj!
Simon tehát nyergelt. Az úrfi bement a szobájába, és a tűz elé ült.
„Kari meghalt, mint egy ajtószeg” – gondolta, és amikor a lódobogás felhangzott, és eloszlott 
a sötétben, az esős éjben, a falról leakasztotta hosszú winchester puskáját, és a mellébe lőtt.
„Kari meghalt, mint egy ajtószeg.”
Ám mindjárt mégsem, mint ő azt előre gondolta.
A mellében szúró fájdalmat érzett, amint hátraesett a karosszékben. Egy percig 
mozdulatlanul, ijedten ült; elkábította a durranás és a nehéz füst, ami megtöltötte a szobát. 
A kályhában magasan lobogott a tűz, az eső odakívül éppen úgy kopogott, mint az előbb: egy-
kettő, egy-kettő… ahogy a kísértetek járnak. A melle vérzett, ám csak gyengén. Amint a vér 
az ölébe szivárgott, meleg lett tőle a teste, és lassú zsibbadás ereszkedett rá. Annyi ereje még 
volt, hogy zsebkendőjét a sebre szorítsa, aztán mozdulatlanul, elgondolkozva ült, és várta, 
hogy meghaljon, mint Kari meghalt, és az ajtószeg meghalt.
Ült, ült, és magányosságában mindenféle régi és új képeket látott. Elfelejtett dolgokra 
emlékezett, és nevekre, amelyek máskor sohasem jutottak eszébe. Főként pedig azt kérdezte 
magától, vajon érdemes volt-e – egy asszonyért. Winchester puskával mellbe lőtte magát egy 
nőért, aki már úgysem gondol rá. Az eső zuhogott a falusi lak körül, és kísértet sétált az utolsó 
szobában.
Hogy Kari és az ajtószeg meghalt, annak van értelme. Kari is, az ajtószeg is megöregedett 
hivatalában, megrozsdásodtak, és elhagyták posztjukat. De miért akart meghalni Bartos 
György?
Egyszerre mindenféle csudálatos kopogásokat hallott. Egyszer az ajtón kopogtattak, egyszer 
az ablakon, majd mintha a padláson járna valaki, és utat keresne ide. Tán a névtelen rém jön, 
és bekívánkozik. Kiemeli Györgyöt a karosszékből, és hátára veszi. Az udvaron fekete paripa 
toporzékol, felülnek és vágtatnak. Elhagyják a falut alvó fehér házaival, a titkos kis völgybe 
ügetnek a dűlőúton. A kopasz nagy akácok között bánatosan süvöltözik a tavaszi szél, és 
havas eső hull a lovagokra. A titkos kis völgyben egyszerre minden elcsendesedik, a 
kereszteket is látni a sötétségben. A névtelen lovag itt leteszi a nyeregből Györgyöt, és ráülteti 
egy sírhalomra. Majd megsarkantyúzza paripáját, és továbbvágtat. Ő ott marad egyedül a 
völgyben, és a havas eső a fejére hull. „Kari meghalt, mint egy ajtószeg.”
*
Felnyitotta a szemét. Hangokat hallott maga körül. Valaki jajgatott, másvalaki csitítgatta. 
A jajgatóban öreg Simonra ismert.
– Te vagy az, Simon? – kérdé.
– No, látja, vénember – mondotta erre valaki –, kend úgy üvölt, mint egy sakál, pedig semmi 
baja sincs az úrfinak.
Ezt a doktor mondta, egy vörhenyes bajuszú, kopasz, alacsony ember, aki Györgyre ráhajlott, 
és megigazította a párnáját. György, félig felnyitván a szemét, hosszú faggyúgyertyákat látott 
lobogni az asztalon, az ablakon kékes hajnali fények jöttek be, a gyertyák lobogását ez 
nagyon szomorúvá tette. A doktor az asztalnál motozott, és kopasz, szeplős feje fénylett a 
gyertyafényben. Leginkább valami boszorkánymesterhez hasonlított, aki kotyvalékai fölött 
virraszt. A vén Simon ingujjra vetkezve járkált, és törülközők voltak a karján.
*
Reggelre egy friss és fehér arcú menyecske, bizonyos Kovácsné jött a házhoz. A vizes 
ruhákkal ezentúl ő foglalkozott, Simon a konyhába került, és csak néha mert bekukkanni, 
tudakozódván az úrfiról.
Kovácsné vidám, csöndes asszony. Csöppet sem hasonló a lompos szoknyájú falusi 
asszonyokhoz, könnyen járt, lépése is alig hallatszott. György beszélgetett vele, mikor már 
jobbra fordult az állapota:
– Hol van az urad, Kovácsné? 
Az asszony különösen mosolygott:
– Az uram? Tán nincs is nekem uram. Rossz ember volt, elhagyott, a faluból is elköltözött, 
isten tudná, hogy hová.
– Tán nem szeretted?
Az asszony megrázta gömbölyű vállát:
– Hűséges felesége voltam…
– Nem azt kérdeztem: szeretted-e?
– Hát, szerettem. Két évig járt utánam a városon. Akkor még csak legény volt, mindig a 
szoknyám mellett volt, pedig küldtem; mondtam, hogy nem kell ő nekem, mert nem hozzám 
való. A kovácslegények durva emberek, velem pedig nem lehet durván bánni. Hát persze 
hogy nem hagytam magam verni.
– Most jobb dolgod van, mint az urad mellett volt?
– Legalább nem ver senki. Mondtam neki, mikor elment, hogy úgy menjen el, hogy én 
hozzám többé vissza nem jöhet.
– Ej, ej, Kovácsné, te mégsem szeretted az urad.
Kovácsné erre nem felelt. A vizes törülközőt csavarta ki, és szomorkásan nézett a tálba.
Így aztán múltak a napok.
György felkelt, a karosszékbe ült, és kinézett az ablakon. Az asszonyra gondolt mindig, akit 
elhagyott. Vajon hol lehet ő, és kivel? Néha borzasztókat álmodott, és sírva felébredt, vagy 
kiabált, hogy Simon bezörrent a konyhából, és agyonütni akarta azt, aki az úrfit bántja. 
Mindenféle fiatalemberek között látta, akik Angelkára mosolyogtak, és neki szépeket 
hazudtak. Vigasztalják, sőt meg is csókolják, és szép derekát átölelik. Hol vagy, Angelka? 
Gondolsz-e szegény uradra, aki meghalni akart miattad? György, ha estve nyugodtan 
lefeküdt, éjjel mindenféle dolgokat összegondolt, hogy láz törte ki testét. Kiugrani és futni 
szeretett volna Angelka után, futni az éjben, amíg Angelkát fel nem lelheti, keblére nem 
szoríthatja, és össze nem csókolhatja, de okossága győzedelmeskedett – Angelka megértette 
őt, elválni akart tőle –, tehát elhagyta.
Kovácsné jött egy reggel, és újságolta, hogy durva férje hazakerült. Most már többé ide nem 
jöhet, mert az emberét egyedül nem hagyhatja.
György ezt szomorúan hallgatta. „Mindenki szereti az urát, csak Angelka nem” – gondolta.
– Mégis szeretném, ha ma estve eljönne – szólt Kovácsnéhoz, és állát mosolyogva megcsípte. 
– Szeretném, ha ma estve eljönne. Beszélgetnénk, tudja… No, jöjjön el!
A menyecske lesütötte fekete szemét, és csendesen mondta:
– Ej, hogy gondol olyant, úrfi… Hisz maga még beteg.
– Azért csak jöjjön el, szívem! Meglássa, hogy már nem vagyok beteg.
Megölelgette a menyecskét, aki csöndesen ellenkezett.
– No, eljön?
– El – felelt az asszony, és felkacagott tompán. A kendője csücskét a szemére húzta, és ringó, 
álmos lépésekkel elment. György sokáig utána nézett, keserű lett a szája: „Minden asszony 
ilyen! Angelka is!” Ezt gondolta, és az jutott eszébe, hogy Angelka is tán férfiak lakására jár, 
szemét lesüti, ha kacag.
*
Délután tehát összepakolt.
Vén Simon jóakarattal dörmögött:
– Aki egyszer asszonyba botlott, meg van annak kötve a keze. Igaz, úrfi?
– Igaz, Simon.
Simon hajtotta a lovakat a bús tavaszi tájon, és az országút mentén a kopasz fák bólingattak a 
szélben.  
Urambátyáméknál
Urambátyáméknál már rég nem lóg a kalendárium az ablak melletti szögön, az esztendők és 
napok itt már nem számítanak semmit. Múlnak, ha múlnak, ahogy akarnak, ma szép idő van, 
holnap esik az eső – urambátyám az ablak mellett ül, pipázik, és a baromfit szemléli, amelyik 
az udvaron ugrándozik.
A nemzetes asszony korán ébred, még alig pitymallik, már talpon van az egész ház, csak 
urambátyám szunyókál levendulaszagú párnáin, és félálomban pipázik. Öregembernek – 
falun, csöndességben – a pipánál egyéb mulatsága nincsen. A pipa a jó barát, az öreg barát, a 
feleség, a gyerek, az élet és a múlt. A nemzetes asszonynak ugyan néhanapján rossz álmai 
vannak: hogy a pipából szikra pattant ki, és a szikra az ágyba pattant, ahol urambátyám feküdt 
hosszú fehér szakállával, az ágy felgyúlt, urambátyám fehér szakálla is, amire a nemzetes 
asszony felriadt, és látja, hogy urambátyám nyugodtan fekszik az ágyban, és pipázik. A rossz 
álmok miatt se lehet eltiltani urambátyámnak a pipát. Mit csinálna a nélkül? Meghalna és 
árván hagyná a gazdaságot, a házat és a nemzetes asszonyt.
Mondtam, korán ébred az egész falusi ház, csak urambátyám nem, és Boris nem. Hej, ez a 
Boris, ez a Boris! Az öreg Borisról sok mondanivalója volna a nemzetes asszonynak: főleg, 
hogy lusta ez az öreg Boris, milyen nehezen ébred, csak aludna mindig-mindig, még 
napközben is; pedig a nemzetes asszony nem győzi biztatni: „Boris, ne aludj, vigyázz, emeld 
a lábad, Boris, jaj, miért is vagy olyan öreg. Lásd, én öregebb vagyok, mint te, és milyen friss 
vagyok.” De Boris csak álmos, és veres karikás szemei gyengék. Gondolnád, a tél ő maga, 
ritkás fehér hajával, és fekete fejkendőjével; a tél, a tél! Az öreg cselédek mind szomorúak, és 
tele vannak emlékekkel. Hogy is volt: mikor urambátyám zöld dolmányát magára vette, és 
sárga paripáján elnyargalt – hová? Ki tudná, Boris se; csak annyi tény, hogy urambátyám 
elnyargalt. Ugyanabban az időben nemzetes asszonynak volt egy kis virágos selyemkendője. 
Ha urambátyám meghűlt a csavargásokban – mert egykor a borházakat, torokat és 
keresztelőket szívesen látogatta –, nemzetes asszony kék virágos selyemkendőjét kötötte 
urambátyám nyakára, amitől egyszerre meggyógyult.
Az istállóban Mihály lakik.
Láttátok már öreg Mihályt? Deres bajuszú, totyogós járású, görbe hátú vén Mihályt, aki a 
széles hátú lovakat testvéri neveken szólongatja, és velük elbeszélget, mint családjával. A 
családot Farkas, a vén komondor egészíti ki. Farkasnak fogai nincsenek, és szalmán szokott 
heverni.
Urambátyám csendes háza tája, ha felmerül emlékezetemben, mint valami homályos kép 
ködvilágból, öcsémuramat, Ferencet dehogy felejtem ki.
Öcsémuramnak szürke szakálla volt, és arról vala nevezetes, hogy rengeteg módon 
könnyelmű.
Hinnétek, hogy öcsémuram néha kilopja a befőttes üvegeket a kamrából, és a kertek alatt úgy 
elcsavarog, hogy öreg este veti haza? Hinnétek – ha nem hallanátok –, hogy Ferenc a falusi 
lányokkal incselkedik, és nemzetes asszony régi keszkenőit, amelyek gondosan és illatosan 
vannak elrakva a sublótba, Ferenc kilopkodja, és a falusi lányokat ajándékozza meg velük: 
miért, semmiért, tán, hogy egyiknek kék a szeme, hogy a másiknak száz ránc van a 
szoknyáján, hogy a harmadik piros arcú, mint a pünkösdi rózsa – hinnétek?
Ami baj van a házban, mind Ferenccel és miatta van.
Nemzetes asszonynak mindig tudni kell, hogy hol jár öcsémuram, hogy nem esett-e a kútba, 
bivalyok meg nem ölték-e, kocsiszekér ki nem vetette részegségében, és el nem gázolta-e? 
Ferencben minden hiba megvan, ami férfiban utálatos, így korcsmajáró is. A fogadó ivójában 
tanyázik, és korhelyekkel barátkozik, akik csúfot űznek belőle, mert öcsémuram értelmére 
nézve gyenge. A pocakos jegyző, a részeges kántor és a tréfás doktor öcsémurammal már sok 
bolondságot csináltak. Megtörtént, hogy öcsémuramat részegségében koporsóban küldték 
haza urambátyámékhoz. Otthon sírva állták körül, sírva emlegették jóságát és nemes, 
emlékezetes cselekedeteit: urambátyámnak nem ízlett a pipa, nemzetes asszony majd kisírta a 
szemét, Boris jajgatott, és a széles hátú lovak az öreg Mihállyal lehajtották nagy fejüket, 
mikor öcsémuram a koporsóban felébredt. Máskor egyéb tréfákkal fűszerezték unalmas 
életüket a falusi korhelyek, amely tréfának központja Ferenc öcsémuram volt.
Hogy jobban lássuk öcsémuramat, mondjuk el, hogy szürke szakállán kívül vékony hangja 
volt és szőke haja. Már nagyon régen hízásnak eredt tömör teste, amióta a méhesben nagyokat 
szundikál nyári délutánonkint. Tudomány dolgában csak annyira volt, ahol a falusi barátai 
adomái kezdődtek. Hej, hogy szedte öcsémuram ezeket az adomákat! Rögtön megtanulta 
őket, odahaza örömmel mondta el nemzetes asszonynak. Az adomák miatt nemzetes asszony 
olykor keményen a szájára legyintett öcsémuramnak, és még a vén Boriska is szégyenkezve 
dugta be a fülét.
– Bezzeg a huszártrombitát meghallod – szólt közbe urambátyám Borisra célozva, és 
felcsillanó szemmel hallgatta öcsémuram adomáit. Fejével billentett, és pipáját kiverve így 
szólt:
– Na, látom, hogy nem ütöttél rám, amice! Én nem sokat beszéltem a fehércselédekről, inkább 
mindig körülöttük voltam. Kérdezd csak meg a néné…
Nemzetes asszony ilyenkor az asztalra csapott, és öreg arca elpirult:
– Nem hallgattok, lókötők!
Mert mondják, hogy oda előre Szelenczy János úr és Fátyol Ilona kisasszony szökve, titkon, 
nagy szerelemmel lettek egymáséi. De mikor volt az! Ha olyan nagyon régen is, nem 
belepirul-e ma is az arc, és kigyúl a megtört tekintet?
Történt, történt, hogy is történt? Hogy öcsémuram egyszer megint szerelemre gerjedt. 
Keresnénk, ki volt a szerelme Ferencnek, cselédi sorban találjuk. Borisnak, az öregnek, volt 
az unokája, aki a faluból mint névtelen, mindenkitől elhagyott poronty került a városba. Sok 
év múlt el, apja-anyja meghalt a lánynak, csupán nagyanyja élt, a vén Boris, amikor a 
városból előjött. A szőke és piros arcú kisasszonyban ki ismerte volna fel a névtelen, 
ágrólszakadt gyereket? Szép ruhája volt, napernyője, kalapja, és kék szemével ábrándosan 
nézegetett Borisra, a vénre, akinek látogatására urambátyámékhoz jött.
Nemzetes asszonynak mindjárt nem tetszett a dolog.
– Meddig marad itt ez a leány, Boris? – kérdezte szigorúan.
A vén cseléd, akit unokája látogatása boldoggá-boldogtalanná tett, megzavarodva rebegte, 
könnyek között:
– Csak egy napig, nemzetes asszony. Férjhez megy a városon egy kovácshoz, hát eljött, hogy 
lásson még egyszer az életben.
– Azért! – mondta a nemzetes asszony keményen.
– Azért, lelkem, jó úrnőm. Tercsi, mert Tercsinek hívják, egy kis zugban is meghúzza magát. 
Szívesen látom szép ruháját, rózsás napernyőjét. Jó szolgálata volt a városon, és pénzt 
takarított meg.
– Azért! – ismételte a nemzetes asszony, és végigmérte a vén Borist. – Nekem nem tetszik az 
unokád, érted?
Így szólt a szigorú asszony, és becsapta az ajtót.
Tercsi pedig mindenkinek tetszhetett. Mondatott, hogy szőke volt, és piros arcú, de nagyon 
piros arcú, és mindjárt az első délelőtt – nyár volt, a porban verebek fürdőztek – hosszú 
sleppes ruhájában, tollas kalapjában büszkén végigsétált a falun. Senkire se nézett, és a 
hancúrozó, inges gyerekeket szép ruhájában vigyázva kikerülte. Napernyőjét vállán forgatta, 
és a parasztasszonyokra az orrát fintorgatta.
A templom mellett éppen öcsémuramba ütközött, aki ott egy lócán pipázott, és a paphoz 
átkiabált mindenféle gúnyos szavakat, amelyeket korhely barátaitól tanult. A vén, mogorva 
tiszteletes a kerítés mellől válaszolgatott nem kevésbé gorombán. Társalgásukat bízvást 
hallhatta az egész falu, de már senki se hallgatta.
Tercsi tehát arra ment.
Öcsémuram a pipát is kivette a szájából, úgy megnézte. A keserű pap is elhallgatott.
– Szép kisasszony – mondta a pap egyszerre –, hogy tetszik magának a falunk?
Tercsi a papra nézett:
– Szép falu – felelte, és zavarba jött.
Továbbment, és sleppes ruháját még jobban a porba eresztette. Ilyen vigyázva lépegetett, és 
gondolt arra is, hogy gombos cipőjét lássák. Hogy eszébe jutott-e, ő itt a porban ugrált az 
inges gyerekekkel, hogy némelyek emlékeznének Bohókék Terkájára? Nem, nem. A 
szobalány minek emlékeznék a múltra, amidőn itt mindenki kisasszonynak tartja őt.
Többen látták, amint urambátyám portájára betért délfelé, és látták öcsémuramat is, aki a 
kapubálványt támogatta, hogy kalapját zavarában lekapja, és kezet csókol, mint néha, ha 
bűnei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak.
És délután, míg nemzetes asszony a ripszkanapén szunyókált, öcsémuram Boris kamarájába 
szökött, és nagyon nézegette Tercsit.
Eleinte persze nemigen szólt, mert Tercsinek pergett a nyelve a városról, városbani szép 
életről, a promenádról és a huszártisztekről, akik sarkantyújukat pengetik a gesztenyefák alatt. 
Ferenc hallgatott, öreg Boris sírva, hangtalan sírással üldögélt egy kis széken, és lopva 
megsimogatta Tercsi szép szoknyáját.
Tercsi karjait összefonta gömbölyű mellén, és az ágy szélén hintázta magát.
– Falun nem laknék! – mondta, és nevetett.
Öcsémuram nagyokat nyelt, és Tercsi kék szemeit nézte.
Ám estefelé megint sétára indult a városi leány. Ki állíthatta volna meg öcsémuramat, hogy 
utána ne rohanjon. Izzadt, gömbölyű homlokát törölgette, és mindig mondani akart valamit, 
ahogy Tercsi mellette lépegetett. A mezőkről asszonyok, leányok jöttek énekszóval, és kandi 
szemmel vizsgálták Tercsit és öcsémuramat.
– Nagy por van itt – szólt a leányzó –, menjünk az erdőbe!
Felkapta a szoknyáját, és előresietett.
*
Tercsi másnap elment, de vele öcsémuram is elment.
Urambátyám nagyokat nevetett ezen a nagy bőrös karszékében, nemzetes asszony pedig sírt, 
átkozódott, és Borison kereste gyöngyös násfáját, rubintos karkötőjét, pici aranyóráját, 
amelyeket öcsémuram elvitt.
Múlt az idő. Egyszer levél jött a városból. Öcsémuram görbe, düledező betűit szemüveg 
nélkül is megismerte urambátyám.
– Olvasd el, asszony – mondta, és átnyújtotta a levelet feleségének. – Halljuk, mit ír a kölyök.
Nemzetes asszony az ablakhoz ment a levéllel, és olvasni kezdte. Könnyei miatt nehezen 
látott. Majd leroskadt egy székre, és akkorát kiáltott, hogy urambátyám felugrott.
– Megházasodott a gazember! – kiáltotta a nemzetes asszony.
Urambátyám elsápadt:
– Tercsivel?
– Avval, avval a cseléddel, avval a…
A néni szava zokogásba fúlt.
Urambátyám úgy, ahogy állt, hosszában végigesett a földön. A pipa esés közben eltört, de a 
hófehér fej is, mert a szék lábához vágódott. Nemzetes asszony felkapta urambátyámat, és 
sikoltozva ölelte át:
– János!
Az öregember felnyitotta a szemét, halkan nyögte:
– Úgy kell a bolondnak, de mért nem vigyáztál rá jobban?
– Én nem vigyáztam? – kiáltotta a nemzetes asszony. – Víztől, gödörtől, betegségtől óvtam, 
de hogy óvhattam volna meg a rossz asszonytól? Ilyen szégyent hozott a mi öreg fejünkre. 
Urambátyám vérző fejét vízzel mosogatta, és könnyezett.
Jegyzetek
1. Megjelenési adatok, magyarázatok
Kötetünkben a sorozat korábbi darabjaival megegyező módon utalunk Barta András és 
Gedényi Mihály Krúdy-bibliográfiájának megfelelő tételeire. Az FG1 rövidítés a következő 
könyvet jelenti: KRÚDY Gyula, A fehérlábú Gaálné, Budapest, Magvető, 1959, 1. kötet. A 
rövidítést követő szám a kötetben található bibliográfia megfelelő lapjára mutat. A GM 
rövidítés feloldása: GEDÉNYI Mihály, Krúdy Gyula (Bibliográfia), Budapest, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 1978. Ezt a rövidítést az a sorszám követi, melyet Gedényi Mihály bibliográfiája az 
illető műnek adott. Az utalás a két bibliográfia megfelelő helyeire csupán az elbeszélések 
azonosítását könnyíti meg, és nem jelenti azt, hogy bármilyen értelemben elköteleznénk 
magunkat Barta András és Gedényi Mihály adatai mellett. A megjelenési adatok között 
utalunk arra is, mely eddig ismeretlen, vagyis a bibliográfiákban nem található elbeszélésekre 
hívta fel a figyelmünket Urbán V. László.
Az okát csak találgatni lehet, mindenesetre 1900 második félévében jelentősen 
megnövekedett Krúdy elbeszéléseiben a nyilvánvaló sajtóhibával megjelent helyek száma. A 
legvalószínűbb magyarázatnak az látszik, hogy a szedő nem tudta kibogarászni Krúdy 
kézírását, ő pedig ekkoriban ügyet sem vetett a korrektúrára. Korábban is előfordult már, 
hogy az egyik lap, nevezetesen az Új Század, a szerkesztői üzenetekben jelezte Krúdynak, 
hogy az elbeszélése kéziratát a szedő nem tudta elolvasni. Kötetünkben az ilyen helyeket 
kipontozva közöljük.
Régi estvék. Szénrajz
Megjelent: Új Század 1. évf. 18. sz. 1900. május 13. 10–11.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 329.
Újraközlés: Régi estvék
Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 32. sz. 1900. augusztus 5. 531–535.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 329.
sparherd: (ném.) takaréktűzhely
skandalum: (lat.) botrány; szégyen, gyalázat; botrányos, lármás jelenet
Elbeszélés a vénekről és fiatalokról
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 134. sz. 1900. május 16. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 551.
A szövegben kipontozott részek elhalványultak, olvashatatlanok az eredetiben.
A halál kocsija a […] mezőkre gördült vele, és ő bizonyára […] nézett ki az ablakon. Jonatán 
nem […] a kerekek mellett, és az öreg Márton a kövér […] hol van? – Ők árvaságban itt 
maradtak.
rudas: kétlovas szekérbe jobbról befogott ló; rudas ló
A büszke Teréz
Megjelent: Magyar Szemle 12. évf. 20. sz. 1900. május 20. 232–233. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 552.
impertinencia: szemtelenség, illetlenség, arcátlanság
salabakter: a német Schaarwachter (járőrkatona) származéka; mogorva, dohogó, eltompult 
szellemű vénember
bonjour: (fr.) Jó napot!
bonsoir: (fr.) Jó estét!
kordováncsizma: a cserzési eljárástól függően lett a bőr kordován vagy szattyán; a kordovánt 
rövidebb ideig pácolták, de kissé zsírozták is, és mindig festették, feketére, a színt korom, 
faggyú, halzsír és viasz keverékéből nyerték
penzionált: nyugdíjazott
Hedda: utalás Henrik Ibsen 1890-es Hedda Gabler című drámájára
adieu: (fr.) Isten önnel! Isten veled!
au revoir: (fr.) Viszontlátásra!
Piroska és a farkas
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 97. sz. 1900. május 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula 
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Piroska és a farkas 
Megjelent: Nagyváradi Napló 3. évf. 122. sz. 1900. május 27. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 673; GM 554.
Újraközlés: Piroska és a farkas 
Aláírás: Krúdy Gyula
Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évf. 22. sz. 1900. május 30. 1–2. 
Bibliográfia: FG1 673; GM 554.
Újraközlés: Piroska és a farkas 
Megjelent: Szabolcsi Híradó 2. évf. 49. sz. 1900. június 21. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 674; GM 554.
Az alábbi szövegrészletben a „stikolt” szó esetleg a „stikkelt” (hímzett) korabeli változata 
lehet valamely stílusregiszterben:
gondoljunk egy kis nőcskére, aki az ön névnapjára piros pamutból óratartót stikolt titokban, és 
önnek a zsebébe csempészte azt…
hic gallus cantans: a latintanítás régi, fogós feladata elmondatni a kifejezést minden számban 
és esetben
stikol: stikkel: (ném.) hímez (kézimunkát)
Mayne Reid kapitány: Thomas Mayne Reid (1818–1883), ír származású angol író; 
kalandregényei nagy népszerűségnek örvendtek. The Land of Fire (1884) című műve 1886-
ban jelent meg magyarul, A Tűzföld címmel. 
Mocnik: Franc Močnik, Franz Močnik, Mocnik Ferenc (1814–1892), a Monarchia 
országaiban elterjedt gimnáziumi matematikai tankönyvek szerzője
Gutman fia
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 151. sz. 1900. június 2. 1–3. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 556.
pókos szürkék: pókos: olyan lóláb, amelyen daganat van
konduktor: vezető (villamoson, vonaton); kalauz, jegyvizsgáló
Éji álom
Megjelent: Egyetértés 34. évf. 157. sz. 1900. június 3. 11.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 557.
támít: támaszt; itt inkább (be)támolyog értelemben
Elbeszélés. Orosz színekben
Megjelent: Új Század 1. évf. 23. sz. 1900. június 17. 10–12.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 561.
Kötetünkben: Nastyenka a szomszédos szobába érve gyertyát talált, azt meggyújtotta, de 
amint világosság lett körülötte, remegni kezdett.
Az eredetiben: Nastyenka a szomszédos szobába érve gyertyát talált, azt megnyújtotta, de 
amint világosság lett körülötte, remegni kezdett.
steamer: (ang.) gőzös, gőzhajó
Az aranyparaszt
Megjelent: Magyar Szemle 12. évf. 24. sz. 1900. június 17. 281–283.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 673; GM 560.
aranyparaszt: gazdag paraszt
archivárius: (gör.-lat.) levéltáros, irattáros
árkus: (lat.) ív (papiros)
Hárem
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 120. sz. 1900. június 19. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Hárem
Megjelent: Szabadság 27. évf. 145. sz. 1900. június 26. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: A palota keskeny folyosóin régi és nagy szultánok árnyaival találkozik untalan, 
akik hadverő cselekedeteiket emlegetik neki, és időről beszélnek, amikor a félhold egy 
világbirodalom felett ragyogott; a dívánban pénzsóvár pasák és hóbortos miniszterek ülnek, 
akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat óhajtanak, és 
folyvást politikai bajokról beszélnek.
Az eredetiben: A palota keskeny folyosóin régi és nagy szultánok árnyaival találkozik 
untalan, akik hadverő cselekedeteiket emlegeti nekik, és időről beszélnek, amikor a félhold 
egy világbirodalom felett ragyogott; a dívánban pénzsóvár pasák és hóbortos miniszterek 
ülnek, akik részben lopni akarnak, részben csalni, de mindenképpen reformokat óhajtanak, és 
folyvást politikai bajokról beszélnek.
huri: (arab) gyönyörűséges, örökifjú nő a mohamedán paradicsomban 
plundra: (ném.) ócska, rossz ruha
handzsár: (arab-török) ívelt pengéjű, rövid szúrófegyver
ottomán: (fr.) török eredetű, díványszerű, ovális támlájú ülőbútor; kerevet
Abdul-Hamid: II. Abdul-Hamid (1842–1918), az iszlám világ kalifája, 1876 és 1909 között az 
Oszmán Birodalom szultánja
díván: (perzsa-török) államtanács a régi Törökországban
Il Allah: Ilallah (Il Allah): Nincs Isten Allahon kívül! (A „La iláha il Allah” magasztalás 
rövidebb formája.)
dervis: (perzsa-török) mohamedán (kolduló) szerzetes
padisah: (perzsa) a volt török és perzsa uralkodók címe
bosztandzsi: (tör.) a szultáni palota kertjének őre (a török császári testőrség egy csapattestének 
tagja)
nargilé: (perzsa-török) a közel-keleti országokban használt vízipipa
hidalgó: alsóbb rendű spanyol nemes; köznemes
Beszélgetés egy hercegnőről
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 127. sz. 1900. június 27. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Beszélgetés egy hercegnőről
Megjelent: Szabadság 27. évf. 160. sz. 1900. július 14. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A lapszám, melyben az elbeszélés megjelent, sérült. Az alábbi, kipontozott hely olvashatatlan.
Felálltam, felnyitottam az ablakot, és megtöröltem verejtékező homlokom. Odakünn langyos, 
mélabús szeptemberi éjszaka. A kastély előtt a […] fenyők mereven őrködtek, a folyó mint 
ezüst sáv húzódott meg a fekete fák árnyékában.
trapper: (ném.) ügetőló; ügetésre kitenyésztett, illetve kiváló ügetőkészséggel rendelkező 
lófajta
Régi bútorok
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 178. sz. 1900. június 30. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 564.
Újraközlés: Régi bútorok
Megjelent: Nagyvárad 31. évf. 213. sz. 1900. szeptember 12. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 564.
Újraközlés: Régi bútorok
Megjelent: Arad és Vidéke 20. évf. 213. sz. 1900. szeptember 15. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 564.
A lapszám, melyben az elbeszélés megjelent, rongálódása miatt az elbeszélés kipontozott 
részei olvashatatlanok:
A mennyországban nem beszélnek szebben igazságot az […]. Az életet megérte, hogy őt 
hallgatta […].
[…] Károly éppen olyan volt, mint az apja. […] már máskor is látta a zsalugáterek […] ha 
Szellő Karcsi történetesen […] mindjárt besurrant az utcáról. […] 
kaszten: tárolóbútor, pohárszék, almárium, konyhaszekrény, tálalószekrény; sublót; téka 
manzsett: (fr.) mandzsetta: kézelő
Egy öreg férfi kóborlásai
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 184. sz. 1900. július 6. 3–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 565.
feria: (lat. feriae): ünnep; szünet, szünidő
moll(függöny): (fr.) moll, molton: egyik vagy mindkét oldalán bolyhozott pamut- vagy 
gyapjúszövet
kapucinus: (lat.) a ferences rendnek csuklyát és szakállat viselő ágához tartozó szerzetes
konfráter: (lat.) szerzetestárs; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul 
választott
gvárdián: (lat.) nagyobb ferences vagy kapucinus rendház főnöke
Zarándokok
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 191. sz. 1900. július 13. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 566.
A következő mondat nyilvánvaló sajtóhibával jelent meg, de a legkevésbé sem világos, mi 
állhatott a kéziratban:
A misének vége lett, a kis parasztfiú a nagy könyvek elöl, a fehér ruhás páter utána, elmentek 
az oltártól.
konfráter: (lat.) szerzetestárs; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul 
választott
kapucinus: (lat.) a ferences rendnek csuklyát és szakállat viselő ágához tartozó szerzetes
Téli éjszakák
Megjelent: Pesti Napló 51. évf. 192. sz. 1900. július 15. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Téli éjszakák
Megjelent: Szabadság 27. évf. 187. sz. 1900. augusztus. 15. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Egyszer napokig nem ettem meleg ételt, a fűtött szoba örömeiben sem volt 
részem.
Az eredetiben: Egyszer naponkint nem ettem meleg ételt, a fűtött szoba örömeiben sem volt 
részem.
Egy öreg fiú és egy kis nő ügye
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 147. sz. 1900. július 20. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Egy öreg fiú és egy kis nő ügye 
Megjelent: Szabolcsi Híradó 2. évf. 60. sz. 1900. július 29. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 674; GM 567.
Újraközlés: Egy öreg fiú és egy kis nő ügye 
Megjelent: Szabadság 27. évf. 230. sz. 1900. október 7. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Egy öreg fiú és egy kis nő ügye 
Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évf. 223. sz. 1900. október 9. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 567.
rabiátus: (lat.) nyersen és erőszakosan indulatos
Az ifjúságról és más dolgokról. Egy öreg polgár elbeszélése
Megjelent: Szabadság 27. évf. 171. sz. 1900. július 27. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Meglássa, kis leány, még minden jóra fordul.
Az eredetiben: Meglássa, kis leány, még mindig jóra fordul.
Nyár
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 216. sz. 1900. augusztus 7. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 568.
Újraközlés: Nyár
Megjelent: Szabadság 27. évf. 192. sz. 1900. augusztus 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Io Paean!: Paean: Apolló egyik megnevezése. Io Paean!: Sújts le, Paean! 
butyor: batyu; többnyire vászonlepedőbe kötött csomag, amelyet háton szállítanak
Bűvészkedés
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 164. sz. 1900. augusztus 9. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Bűvészkedés 
Megjelent: Nagyváradi Napló 3. évf. 183. sz. 1900. augusztus 10. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 674; GM 569.
Újraközlés: Bűvészkedés 
Megjelent: Szabolcsi Híradó 2. évf. 71. sz. 1900. szeptember 6. 1–3. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 674; GM 569.
sanzsíroz: megváltoztat, elcserél; belecsempész, beledug
Ungi berkek
Megjelent: Budapesti Napló 5. évf. 231. sz. 1900. augusztus 24. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 570.
georgína: dália, illetve annak egyik fajtája (Johann Gottlieb Georgi botanikus nevéről)
ámbitus: oszlopos, egyik oldalán nyitott tornác vagy folyosó
jurátus: joggyakornok, ügyvédbojtár a magyar táblabíróvilágban
Sötét eset
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 233. sz. 1900. augusztus 25. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 571.
redingote: (ang., fr.) férfiöltönyhöz tartozó hosszú kabát (fekete színű változata a ferencjóska)
kuzin: cousine (fr.): unokahúg, unokanővér
Mon dieu!: (fr.) istenem!
Emlékek
Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 35. sz. 1900. augusztus 26. 590–595.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 572.
Kötetünkben: Mint megannyi leskelődő, nesztelen lépésű gonosz ember, akik jönnek-jönnek 
messziről, a nagyvilágból, és keresik itt Hoffmannt az elhagyott, magányos erdei lakban.
Az eredetiben: Mindmegannyi leskelődő, nesztelen lépésű gonosz ember, akik jönnek-jönnek 
messziről, a nagyvilágból, és keresik itt Hoffmannt az elhagyott, magányos erdei lakban.
Egy vadász iratai
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 178. sz. 1900. augusztus 26. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Folyóparton
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 241. sz. 1900. szeptember 2. 17–19.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 573; GM 674.
Az elbeszélésben a következő részletet olvashatjuk: 
„Gyermekem, aki a keresztségben Mária nevet nyer a Szűz tiszteletére 18… október 21-ről 
20-ra virradó hajnalon jött a világra anyja kínszenvedésére. Az én jó Istenem őrködjön 
felette.”
Ez a részlet több szempontból is érdekes. Lehet természetesen egyszerű sajtóhiba is, hogy 
október 21-ről 20-ra virradó hajnalt említ a szöveg, nem pedig fordítva, de talán érdemes 
felfigyelni arra, hogy ez a dátum Krúdy születésnapja. Ráadásul Krúdy születésének időpontja 
sem nélkülözi a bonyodalmakat. Krúdy Zsuzsa Gordonkázás című könyvében olvashatjuk a 
következőket: „Az újszülött olyan zavarba hozta a bábaasszonyt, hogy a derék asszonyság 
Verzár István plébános előtt összetévesztette a napok sorrendjét, október 21-ikét diktálta be az 
újszülött érkezési napjául, holott az már egy nappal előbb, október 20-án igénybe vette a 
szíves meghívást, amellyel a Kállai utcai nádas házba invitálták.” KRÚDY Zsuzsa, 
Gordonkázás, Budapest, Magyar Helikon, 1978, 9.
Magda násza
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 246. sz. 1900. szeptember 7. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 674; GM 574.
Kötetünkben: Ekkor az öreg férfi is otthon volt egy egész hosszú délután, és csak estefelé 
jutott eszébe, hogy a kávéházban várják.
Az eredetiben: Ekkor az öreg férfi is otthon volt egy egész hosszú délután, és csak estefelé 
jutott eszébe, hogy a kávéházban várjuk.
kondor: göndör
foulard: (fr.) könnyű selyemkelme
satin: (fr.) szatén(szövet); atlasz
Régi évekből
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 191. sz. 1900. szeptember 12. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
mulier taceat in ecclesia: (lat.) a nők ne szóljanak bele a közügyekbe
Éjjeli állomás
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 202. sz. 1900. szeptember 25. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Örzse férjhez megy
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 207. sz. 1900. szeptember 30. 2–4.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
atelier: (fr.) műterem
Malac az emberrel
Megjelent: Budapesti Napló 5. évf. 272. sz. 1900. október 4. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
kondor: göndör
Regényhősök
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 220. sz. 1900. október 16. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
abéab: az ábécé régies neve. Egészen a 19. századig az ábécét tartották a grammatika 
kulcsának. Miután megtanították a betűket, grammatikai elv szerint rendezett 
szótagoszlopokat olvastattak, később pedig (ismert tartalmú) szövegeket. A szótagok 
olvasásakor előbb a betű nevével olvasták ki a szótagot: a-bé, utána egyben, a hangzás szerint: 
ab. E betűztető módszerből ered az ábécé régies elnevezése, az abéab.
Brandes György: Georg Brandes (Morris Cohen) (1842–1927), dán író.
Szállok az úrhoz: boriváskor szokás köszöntőt mondani, amelyet a felköszöntötthöz intézett 
„Szállok az úrhoz!” felkiáltás vezet be. Az erre illő felelet: „Halljuk a szép szót!”
Volt egyszer egy leány
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 295. sz. 1900. október 26. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 579. 
pila: a 19. századi tájszótárak a pila szót ’ügyetlen, rendetlen, féleszű leány’ értelemben 
regisztrálták
almárium: polcos, alacsony üveges szekrény
Völgyi ház
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 229. sz. 1900. október 26. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
almárium: polcos, alacsony üveges szekrény
penicilus: (lat.) zsebkés
klavír: (ném.) zongora
Nyíri csend
Megjelent: Budapesti Napló 5. évf. 294. sz. 1900. október 26. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
almárium: polcos, alacsony üveges szekrény
pákosztos: torkoskodni szerető; csintalan, vásott; kikapós
chypre: (fr.) chypre-illat(szer), ciprusféle
kompliment: (fr., ném.) bók
komposszesszor: (lat.) közbirtokos; valamely ingatlant másokkal közösen birtokló vagy 
művelő személy
Az élet változásai
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 236. sz. 1900. november 3. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Kalandosok. A régi Pest című készülő regényből 
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 246. sz. 1900. november. 15. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: – Sohasem volt családomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp Napóleon. 
Kérem, uraim, én ajánlom magam – mondá a gróf, és szertartásosan meghajolt.
Az eredetiben: – Sohasem volt családomban semmiféle Klebus, még kevésbé Zsupp 
Napóleon. Kérem, uraim, én ajánlom magát – mondá a gróf, és szertartásosan meghajolt.
delizsánsz: (fr.) személyszállító postakocsi
kasornya: füles kézikosár
Névtelen jegyző
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 249. sz. 1900. november 17. 12.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
konfráter: (lat.) szerzetestárs; olyan személy, akit valamely szerzetesrend tiszteleti tagul 
választott
nótárius: (lat.) jegyző, íródeák
kápsáló: (lat.) kolduló szerzetes, aki természetbeni adományokat gyűjt a rendház számára
Egy régi magyarról. A régi Pest történetéből
Megjelent: Budapest 24. évf. 317. sz. 1900. november 18. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 580.
Ötvenéves férfiú
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 252. sz. 1900. november 22. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés: Az ötvenéves férfiú 
Megjelent: Arad és Vidéke 20. évf. 272. sz. 1900. november 24. 1. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 581.
Újraközlés: Az ötvenéves férfiú 
Megjelent: Nagyváradi Napló 3. évf. 276. sz. 1900. december 1. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 675; GM 581.
Újraközlés: Az ötvenéves férfiú 
Megjelent: Magyar Tengerpart 8. évf. 269. sz. 1900. december 2. 1–2. 
Aláírás: Krudy Gyula 
Bibliográfia: FG1 675; GM 581.
A hidakon túl
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 260. sz. 1900. december 1. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Mindig a Várhegyen szerettem volna lakni, egy kis sárga házban, és onnan a 
völgybe nézni egész nap; a szél süvöltését hallgatni, az eső kopogásánál elaludni, és olyan 
reggelre ébredni, amikor hóba temetkezett a völgy.
Az eredetiben: Mindig a Várhegyen szerettem volna lakni, egy kis sárga házban, és onnan a 
völgybe nézni egész nap; a szél süvöltését hallgatni, az eső kopogásánál elaludni, és olyan 
reggelre, amikor felnéz, hóba temetkezett a völgy.
Téli ének
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 266. sz. 1900. december 8. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből
hara: szőrposztó, ebből varrt zsák, illetve ruha
Az idegen leány
Megjelent: Budapest 24. évf. 338. sz. 1900. december 9. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 539.
Előzmény: Idegen leány
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 54. sz. 1900. február 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibiliográfia: FG1 672; GM 539.
Újraközlés: Az idegen leány 
Megjelent: Nagyváradi Napló 3. évf. 286. sz. 1900. december 14. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 539.
Újraközlés: Az idegen leány (Első rész)
Megjelent: Szent-Gotthárd 5. évf. 24. sz. 1900. május 13. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Újraközlés: Az idegen leány (Második rész)
Megjelent: Szent-Gotthárd 5. évf. 25. sz. 1900. május 20. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Esti gondolatok
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 343. sz. 1900. december 13. 1–3. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 582.
falernumi bor: a Campania északi részén termesztett szőlőből készült falernumi bor (vinum 
Falernum) a római kor egyik leghíresebb bora volt
Trevi: Trevi-kút: Róma egyik legnagyobb és legismertebb szökőkútja 
Io Paean!: Paean: Apolló egyik megnevezése. Io Paean!: Sújts le, Paean! 
bukét: bukéta (fr.): csokor, bokréta
Vadvizek mentén
Megjelent: A Hét 11. évf. 50. sz. 1900. december 16. 791–792. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 584.
rigolíroz: (fr.) a földet mélyen felássa és átforgatja; vízlevezető- és öntözőcsatornákat húz
pikettíroz: pikét (fr.), magyar kártyával játszott kétszemélyes kártyajáték
gouvernante: (fr.) nevelőnő
ámbitus: oszlopos, egyik oldalán nyitott tornác vagy folyosó
apportíroz: (fr.) (kutya) elejtett vadat vagy elhajított tárgyat odahoz, visszahoz
trapper: (ném.) ügetőló; ügetésre kitenyésztett, illetve kiváló ügetőkészséggel rendelkező 
lófajta
lancaster: (ang.) különleges huzagolású és cserélhető csövű golyós vadászpuska (a nyugat-
angliai Lancaster város nevéből)
Fagyos fák között
Megjelent: Fővárosi Lapok 37. évf. 48. sz. 1900. december 16. 3–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 583.
mordály: (régimódi) pisztoly; tölcsérszerűen kiszélesedő csövű puska
Őszi magány
Megjelent: Nagyvárad 31. évf. 299. sz. 1900. december 21. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 585.
Kötetünkben: Az óra tiktakolt a falon, néha egy piros fejű madár ugrott ki egy kis házból, és 
az órákat kikiáltotta; továbbá egy aranyrámás kép, ami egy szelíd tekintetű és barna hajú nőt 
ábrázol, nyugalmasan szemlélte az eseményeket, míg a herceg összekeverte a kártyákat, és 
szertartásosan megköszönte Liebchennek a mulatságot.
Az eredetiben: Az óra tiktakolt a falon, néha egy piros fejű madár ugrott ki egy kis házból, és 
az órákat kikiáltotta; továbbá egy aranyrámás kép, ami egy szelíd tekintetű és barna hajú nőt 
ábrázol, nyugalmasan szemlélte az eseményeket. Míg a herceg összekeverte a kártyákat, és 
szertartásosan megköszönte Liebchennek a mulatságot.
Vörös férfi, szőke leány
Megjelent: Budapesti Napló 5. évf. 351. sz. 1900. december 22. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
katrinca: szoknyaként viselt, két kötényszerű részből álló, házi szövésű, színes, rojtos női 
ruhadarab a csángóknál
Régi világból
Megjelent: Pesti Napló 51. évf. 352. sz. 1900. december 23. 1–4.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Az elbeszélés szövegében két alkalommal is olyan részletet olvashatunk, melyekből jól 
érzékelhetően hiányzik valami. Mivel nem egyértelmű, mi hiányzik, nem tettünk kísérletet a 
hiányzó szavak pótlására:
Klára Cecíliát soha férfi szeme bizalmassággal nem érintette, a környék mindenkitől elhagyott 
szegényeit ő táplálta, hangos haraggal ki nem jött a száján, és híre tiszta volt, mint a hó: az 
egri érsek apostoli útjában az ő nemes házánál tartott pihenőt, amidőn lelki ajándékkal látta el 
Klára Cecíliát és háza népét.
Alkonyattal a néni ház előtt, és János bácsit várta.
A regény vége
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 279. sz. 1900. december 23. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Damaszkusz alatt
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 355. sz. 1900. december 25. 49–51.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 589.
Éjféli mise. Egy ifjú vallomásaiból
Megjelent: Budapest 24. évf. 354. sz. 1900. december 25. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 588.
A hidakon túl
Megjelent: Magyar Szó 1. évf. 280. sz. 1900. december 25. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Vagy tán gyereke van otthon, vagy pajkos unokája, akit nappal virrasztástól 
kivörösödött szemeivel nézeget, megszid tán és szeret?
Az eredetiben: Vagy tán gyereke van otthon, vagy pajkos unokája, akit nappal virrasztástól 
kivörösödött szemeivel nézeget, megszidtál és szeret?
efendi: (tör.) uram (a török hivatalnokok és írástudók megszólítása régebben)
aranygyapjasok: Argonauták: a thesszáliai Iólkoszból származó hős, Iaszón vezette kolkhiszi 
aranygyapjú-expedíció résztvevői
huri: (arab) gyönyörűséges, örökifjú nő a mohamedán paradicsomban 
A bánat útja
Megjelent: Új Század 1. évf. 50. sz. 1900. december 23. 8–9.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 587.
Kötetünkben: György egypárszor rálesett, és az öreg ilyeneket motyogott: „Az úrfi hazajött… 
Hol a felesége szegény úrfinak? Angelka tán messzire ment, a folyó felé, vagy az erdő felé… 
Keressük Angelkát!”
Az eredetiben: György egypárszor rálesett, és az öreg ilyeneket motyogott: „Az úrfi 
hazajött… Hol a felesége szegény úrfinak? Anyuka tán messzire ment, a folyó felé, vagy az 
erdő felé… Keressük Anyukát!”
Urambátyáméknál
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 358. sz. 1900. december 29. 1-3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfia: FG1 675; GM 590.
Kötetünkben:  Többen  látták,  amint  urambátyám  portájára  betért  délfelé,  és  látták 
öcsémuramat  is,  aki  a  kapubálványt  támogatta,  hogy kalapját  zavarában lekapja,  és  kezet 
csókol, mint néha, ha bűnei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak. 
Az  eredetiben:  Többen  látták,  amint  urambátyám  postájára  betért  délfelé,  és  látták 
öcsémuramat  is,  aki  a  kapubálványt  támogatta,  hogy kalapját  zavarában lekapja,  és  kezet 
csókol, mint néha, ha bűnei megsokasodtak, a nemzetes asszonynak.
Kötetünkben:  Urambátyám  nagyokat  nevetett  ezen  a  nagy  bőrös  karszékében,  nemzetes 
asszony pedig sírt, átkozódott, és Borison kereste gyöngyös násfáját, rubintos karkötőjét, pici 
aranyóráját, amelyeket öcsémuram elvitt.
Az eredetiben: Urambátyám nagyokat nevetett ezen a nagyon bőrös karszékében, nemzetes 
asszony pedig sírt, átkozódott, és Borison kereste gyöngyös násfáját, rubintos karkötőjét, pici 
aranyóráját, amelyeket öcsémuram elvitt.
2. Kétes szerzőségű szövegek
Az alábbi elbeszélés abban a nagyváradi Szabadság című lapban jelent meg, melynek 
korábban Krúdy is munkatársa volt, s mely ekkoriban is közölte az elbeszéléseit. Sem az 
aláírás (K-y), sem a szöveg stílusjegyei alapján nem lehet egyértelműen megerősíteni vagy 
kizárni Krúdy szerzőségét.
Beteg lelkű királyok
Megjelent: Szabadság 27. évf. 127. sz. 1900. június. 3. 10.
Aláírás: K-y
Bibliográfia: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Beteg lelkű királyok
Fürstenriedben, kék Bajorországban él egy igen szomorú öregember, aki hosszú évek óta 
nagyon csöndesen viseli magát; most egyszerre beszéltet magáról, mert meghalni akar az öreg 
király.
Ottó, e néven az első bajor király, ötvenkét éves, bánatos, bús öreg, öccse ama híres 
II. Lajosnak, aki, miután sok szép kastélyokat és pavilonokat épített, és operákat hallgatott a 
páholy sarkában meghúzódva – egyedül, mint egy király –, miután fodrászát 
miniszterelnöknek nevezte ki, a starnbergi tóba ugrott. Mondatik, hogy II. Lajos őrült volt, és 
az újabb lexikonokban immár a szent és nagy Lajosok mellett egy őrült Lajost is találunk. Ma, 
amikor a starnbergi tó halottjának életrajzát lapozgatom, úgy vélem, hogy ez a Lajos nem is 
volt annyira őrült, mint hittük. Ifjúkori arcképe egy romantikusan szép, költői tekintetű ifjút 
mutat; halaványsága és hosszú fekete haja arról beszél, hogy Lajos szerette a művészeteket, és 
ha királyfi nem lett volna, bizonnyal pásztornak szegődik a bajor hegyekbe… Ám ő király lett 
– és ha még a középkorban lett volna király! Uralkodása idejében háborúztak a franciákkal 
Moltke és Bismarck, és Lajosnak oda kellett menni, majd politikával gyötörték őt miniszterei.
Megunta ezt, és a starnbergi tó körül fantasztikusan nagyszerű kastélyokat épített, 
amilyeneket a költők álmodnak, ám Lajos megépítette őket.
Itt élt ő, és minisztereit évszámra nem látta; a türelmes bajorok miatt ugyan békén élhetett 
volna álmainak és ábrándjainak.
A királyidillek legromantikusabb fejezete az, amelyik II. Lajosról szól. Csak a nő hiányzik 
belőle. Ha pásztor lett volna, talált volna asszonyt, aki szeretni és megbocsátani tudott volna, 
ám mint király csak erényes és jól nevelt hercegasszonyokra gondolhatott törvényes 
szellemmel.
A hercegasszonyok – úgy Zsófiánk is – nem tetszettek neki. Lajos éjjelenként kocsizott, 
operázott és fáklyafénynél csónakázott a mesebeli tavon.
Neki ideálja a „napkirály”: XIV. Lajos volt. Ah, szép élet volt az! Bizonnyal sokan 
átalélnénk, ábrándozók, ha a végén várnának is a hideg, zöld hullámok.
Ottó, öccse Lajosnak, 1886-ban, amikor az álmokat látó ellépett őrei és orvosai elől, már 
csöndes és szomorú ember volt.
Az ő élete kevésbé vidám és regényes, mint bátyjáé.
Bátyja ugyanis már huszonhárom éves korában becsukatta öccsét a nymphenburgi várba, mert 
Ottó bolondokat cselekedett. Nem vidám bolondságokat, hanem fanyar és kellemetlen 
illetlenségeket.
Így: szeretett eljárni a székesegyházba, és felmenve a prédikálószékbe, szónokolt a 
gyülekezetnek; máskor üvöltött és az ablakokat betörte…
Versailles-ban, ama szép katonai parádénál, amidőn az egyesült német hadak ottan 
táboroztak, Ottó, katonái élén, elhagyni akarta a tábort, mert őtet untatta ez a mulatság; 
később – midőn elzárták – a kastély ablakából segítségért kiáltozott a kivonuló 
dragonyosokhoz, és rázta börtöne ablakait.
Lajost ezek az illetlenségek zavarták álmaiban, végre megunta őket, és így szólt: „Eh, csukják 
be azt a fickót, mert bolond!”
Be szép fiú volt ez az Ottó!
Régi arcképe, amit én kezembe veszek haldoklása hírére, egy vidám és könnyűvérű fiatal 
katonát mutat, akinek a világon semmire sincs gondja, legfeljebb szépasszonyok szoknyáira. 
Barna és mosolygó tekintete egy szép világról beszél, amelyik odabenn lakik. A szép mezőre 
felhő ereszkedett, és ez ifjú katona többé nem borotválkozott, szakállt nevelt, és mint egy bús 
remete élte napjait. Mondatik, hogy az ifjú herceg szerelemre gyulladt egy grófkisasszony 
iránt…
Szamócát szedtek együtt az erdőben, és a fűben egymás mellé térdepeltek. Akkor jöttek az 
öreg gróf és grófnő. Itt nem lehetett segíteni másképp, mint úgy, hogy a kisasszonyt 
kolostorba zárták: szegényke itt elhervadt, és legfeljebb csak álmaiban láthatta szerelmesét. 
Beszélik, hogy évek múlva, mikor Ottó király már egészen csöndes ember lett, egy zivataros 
tavaszon rendkívül nyugtalan, szinte dühöngő lett minden látszólagos ok nélkül. Éjjel aludni 
nem tudott, és szökési kísérleteket tett, őrjöngéseiben mindig egy kis ezüstszelencét 
csókolgatott, amely ezüstszelencében néhány összeszáradt szamócaszem volt.
Napok múlva végre csillapodott a király kedélye, és visszatért szokott némaságába. Mondták, 
hogy abban a kritikus időben a Krisztus menyasszonyává lett grófleány veszélyesen 
megbetegedett a zárdában; napokig kritikus volt állapota, majd egyszerre jobban lett. Az őrült 
király megérezte egykori szerelmese baját.
*
A két őrült király arcképeit nézegetem, és úgy látom, hogy feltűnően hasonlítanak egymáshoz. 
Szemükben az ábrándosság méla fénye dereng, finom vonású arcuk, vékony metszésű ajkuk a 
lírai költőké. Ifjúságukban tán álmaik is egyek voltak. Mert gyermekkorukban igen szigorúan 
nevelték őket a királyi iskolamesterek, később a pásztor szabadságára vágyakoztak.
Az oroszlános bajor címerre gyász borul, Wittelsbach Ottó immár megtér őseihez. Alakját – 
amelyet már évtizedek óta kevesen láttak – legendássá teszi a naiv bajor néphit. Utas, ha 
Münchenben megfordulsz a polgári sörházakban, regényes históriákat hallasz egy hosszú 
szakállú, hosszú hajú, elvadult külsejű öregről, aki kétségbeesetten zokog a fürstenriedi 
országúton. A vasárnap délután jókedvű kirándulói megfutamodnak, az őrült király pedig 
zokog a völgyben, a hegyeken bolyongva, és hívogató szava régi szerelmét keresi.
Aki már régen álmodik valamelyik müncheni kolostor templomhajója alatt. 
Az alábbi szöveg minden megjegyzés nélkül szerepel mind Barta András, mind Gedényi 
Mihály bibliográfiájában. Krúdy szerzősége azonban annak ellenére sem tekinthető biztosnak, 
hogy ekkoriban rendszeresen publikált a Magyar Hírlap hasábjain. A K. Gy. monogram nem 
volt ritkaság.
Kis kenyérke, áldott kis kenyérke. Egy tanítónő levele
Megjelent: Magyar Hírlap 10. évf. 165. sz. 1900. június 17. 17–18.
Aláírás: K. Gy.
Bibliográfia: FG1 673; GM 559.
Kis kenyérke, áldott kis kenyérke
Egy tanítónő levele
Uram. Ma délelőtt a Ferenciek templomában voltam, és forró könnyeket hullattam az előtt a 
gyönyörű Mária előtt, akihez szomorú napjaimban eljárni szoktam. A hála könnyeit sírtam 
Mária előtt, mert a blúzom alatt, a keblem felett egy kivágott újságszeletkét viseltem. Ha 
megnézi a mai lapoknak a tanügyi választásokról szóló tudósítását, ott megtalálja az én 
nevemet is. Mégpedig azok között, akiket első helyen jelöltek. Csak sírtam és sírtam. Az 
életem legboldogabb napja a mai. És ezen a boldog napon eszembe jutott Ön is, aki egyszer – 
mikor még minden másképpen volt – lebeszélni akart arról, hogy tanítónő legyek. Mondta, 
hogy sokáig nyomorúság és küszködés lesz az életem, és beleőszülök, elszomorodom a 
gondokba és bajokba. Ma úgy tetszik, mintha csak tegnap beszélt volna hozzám, uram. Csak 
rossz napjaimban látom a tíz esztendőt, ami beszélgetésünk óta elmúlott. Ám most már 
mindegy. Önnek, uram, nem volt igaza! Ím, első helyen jelöltek ez áldott jó urak, és 
szeptembertől kezdve havonkint negyvennyolc forintot kapok, esztendőnként pedig kétszáz 
forint lakbért a nemes várostól. Hát ez volna a nyomorúság? Ez a mennyország, mert én 
ismerem a nyomorúság poklát.
Most eszembe jutott, hogy el kellene mondani valamit arról a tíz esztendőről, amióta nem 
láttuk egymást. Ugye regényes dolog ez? Minden tíz esztendőben találkozni, hírt hallani 
egymásról. Emlékszik még a hajamra és a szememre? Ne emlékezzen rájuk, mert 
megváltoztak. Ha az utcán szembejönnék, nem ismerne meg. Ah, ostobaság a testi szépség, 
mikor az ember déli maradékot vacsorázik a Mexikói úton, ahol már csak mezők vannak.
Mert a Mexikói útra költöztünk falunkból, amikor atyám meghalt. Tettük pedig ezt azért, 
hogy közelebb legyünk a központhoz. Mama befolyásos rokonaira számított, én diplomámmal 
a táskámban nyugodt önbizalommal néztem a jövendő elé. Ez a diploma fog kenyérkét adni, 
gondoltam, és csöppet se búsultam a déli maradékok miatt. És miután akkoriban éppen teljes 
lehetetlenség volt bejutni a „városhoz”, mint mama befolyásos rokonai mondták, várni kellett 
tehát a jövő esztendőre; addig pedig, hogy tanulmányaimat el ne felejtsem, elhatároztam, 
hogy órákat adok házaknál. Bizony ez nem ment könnyen. Különösen egy sárga hajú 
doktornéra emlékszem ebből az időből, aki mindenáron azt akarta, hogy a két óra alatt, amit 
nála töltöttem, segédkezzek a házi teendőkben. Mert éppen kisbaba volt a háznál. „Kegyed 
hivatásánál fogva úgyis szereti a gyermekeket” – mondta az utálatos asszony, és leültetett a 
bölcső mellé, hogy a kisbabát elaltassam. Ő persze nyomban elment hazulról, és a dajka is 
más mulatság után nézett, a gyermekek mint elszabadult kis ördögök vágtattak le a lépcsőn. 
Azon vettem észre magam, hogy egyedül vagyok a kisbabával. Szegényke pedig nagyon sírt 
ezalatt, és én hiába vártam, hogy majd jön valaki, aki segít a baba baján. Felemeltem tehát a 
kis ártatlant, és tiszta ruhákba pólyáztam – mert azért sírt. Később megjelent a dajka, aki 
rosszindulatúan mért végig, amikor előadtam neki, hogy mit cselekedtem a kisbabával. 
A dajka figyelmeztetett, hogy nekem ezt nem szabad lett volna tennem, mert a kisbabához 
semmi közöm. Persze, persze. Neki húsz forint havi fizetése volt, nekem csak hat. Neki jó 
eledeleket és fekete söröket kellett adni, és kedvében járni az egész háznak, nekem csak „az 
úr” próbált kedvemben járni az első nap, ha nem volt öröme benne. A babával való esemény 
miatt aztán elmaradtam a háztól.
És mert kényes természetem miatt már házaknál se tudtam megmaradni, eljött az idő, amikor 
a déli maradékok is elfogytak, és mama mindig sírt.
Két esztendeig éltünk akkor a Mexikói úton, és ezen idő alatt megismertem Budapest 
polgárházainak belső életét. Mama sírva emlegette, hogy mindig csak meggazdagodott 
esztergályosok meg suszterek gyermekeit tanítom, ha egyszer bejuthatnék egy előkelő 
házhoz, ha egy előkelő házhoz jutnék egyszer…
A mama vágya valóra vált, mert két év után bárói családnál kaptam állást. Ah, de csak egy 
hónapig. Mert elsején nem kaptam meg a fizetésemet, és így el kellett maradni a háztól. Hiába 
biztatott az öreg inas: „Kisasszony, legyen nyugodt, a báró úrnak nagy családi pöre van, 
mindnyájan arra várunk már évek óta.” Nem tudtam bevárni a családi pör végét, mert éhen 
haltunk volna.
A sors mintha megelégelte volna a szenvedésünket, egyszer, végre, bejutottam a „városhoz”. 
Ma sem tudom, hogy történt ez. A tanácsos úr semmi jóval nem biztatott, mikor a 
folyamodványomat benyújtottam. „Sokan vannak, kisasszony, sokan már régen várnak!” – 
szólt a tanácsos úr. Akkor lépett a szobába egy ősz szakállas, kék szemű öregúr. Mosolyogva 
nézett rám, és megkérdezte, ki vagyok, hol lakom és mit akarok. Én elfogódva rebegtem 
valamit, mert az ősz szakállú rokonszenves öregekben már sokat csalódtam.
Az öregúr azt mondta, hogy csak legyek nyugodt, teljesülni fog a kívánságom. Vérpiros 
arccal siettem haza, és otthon nagyon sírtam… De nem. Nem történt semmi. Bejutottam a 
városhoz – az is igaz, hogy csak mint „megbízott óradíjas”, de esküszöm Önnek az anyám 
fehér fejére, hogy az öregúr nem keresett fel lakásunkon, sőt többé soha nem láttam. Évek 
múltak el, és bevallom, rossz napjaimon néha megjelent előttem kék szemeivel; látni 
szerettem volna, hogy hozzá forduljak segítségért. Hisz ő nem is olyan volt, mint a többi 
öreg…
Ez volt a fordulópont.
Ezután már mindig volt déli maradék. Az legalább volt, a megaláztatásokat, a bántalmakat 
lassan megszoktam. A fővárosnak tömérdek iskolája van, és én egyikből a másikba 
vándoroltam, mert nagyságos rendes tanítónőket kellett helyettesítenem, ha megbetegedtek. 
A iskolaigazgatókkal való harcaim is erre az időre esnek. Mert – most már megmondhatom – 
az iskolaigazgató urak között is vannak – vagy talán voltak – rokonszenves emberek, akik 
kezedet, szegény leány, megszorítják, és szemük a szemedbe mélyed. Azt hiszik, szegényke, 
hogy te szerelmüket óhajtod, te pedig csak egy darab kenyérkét akarsz, és nem szerelmet.
Az évek elmúltak, és az újságszeletke a keblemen azt beszéli, hogy a nyomorúságnak immár 
vége szakadt. Rendes tanítónő lettem. Havonkint 48 forint a fizetésem, a lakbérem kétszáz 
forint.
Nehéz dolog volt, de elértem, és Önnek, uram, nem volt igaza. Kérem, örüljön velem, és 
gondoljon jó szívvel rám, de ne akarjon találkozni azzal a leánnyal, akitől tíz esztendő előtt 
elvált. A tükörbe nézek; bizony már nem a régi rajtam semmi sem. A szívembe tekintek: ah, 
ott sincs már semmi a régi kincsekből. És hogy ilyen szentimentális, ábrándos levelet írtam, 
annak oka a mai nap, amely nap legboldogabb életemben.
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